2

我们站在多瑙河上的小道，请服务员为我们拍照，然后便准备动身上路。我们把驮包装到自行车的前后两头，这样就可以在骑行时与对方离得更近，不必下车也能互相拥抱。

我看了看骑行码表的时间，与布莱恩打趣道：“2017年7月27日11点44分，布莱恩与斯内扎娜开启了环游世界的骑行之旅，这只是人类史上的一小步，却是他们各自人生的一大步！”

布莱恩笑着说：“我觉得旅行的开始应该是布拉迪斯拉发的会面，那天是24号。”

“好呀，那我们以后就两个日子都来庆祝吧，因为我们有两个开始。”我提议。

他点头，吻了我一下，就骑到前面去了。

因为我并不在意骑行的方向和路线，布莱恩便独自规划着行程。而且他之前的工作恰好是CIS 程序员，地图绘制正是他的工作内容之一，他还声称自己很擅长看地图。布莱恩想沿人烟稀少的小路前进，我也很赞同，在这种小路骑行往往能欣赏到更美的景色，虽然这些路一般会比较绕，我们得多骑好几倍的里程才能到达目的地。我唯一感到头疼的问题是，布莱恩特别喜欢挑战斜坡和山地，如果两条路都能通往同一个地方，一条会穿过山谷，另一条则要爬几百米、乃至几千米的坡，他一定会选择后者。

记得我们在西西里岛旅行的第三或第四天，他曾指着地图对我说：“如果我们可以从这条路骑过去就太好了。”图上有两条路，一条路地势相对平坦，另一条则要穿过高山，我并没有作出选择，因为布莱恩早就认准了那条更困难的路。

在那之前，我们本可以沿着平缓的海岸路线骑行，布莱恩却要骑那条横越小岛的偏僻路线。于是我们便负荷着30公斤的重量骑车爬坡，如此几天下来，我早已身心疲惫，全身的肌肉都酸痛不已。从某种层面来说，我已经承受不住了，内心非常渴望休息，不愿再骑那么困难的路线，可他说了一句“这样我会很开心的”，还用满怀期待的眼神巴望着我，实难回绝。就这样，布莱恩开心地吻了我。

那段坡路足足耗了我们一天的时间，第二天才开始下坡、抵达了目的地——哪怕选择从山谷的那条路骑行，也只要几个小时就能到达。

从那以后，他每次规划路线都不再与我商量，也许觉得我不介意，也许认为我能理解他那渴望挑战的心，确信我很愿意与他共同面对挑战——实则不然。我想不通他为何次次都要选难骑的偏远小路，这究竟有什么意义？除非很喜欢欣赏山景，抑或是地图标注出山上有值得一看的景致，否则这于我便纯粹是浪费体力。

在西西里岛，布莱恩每次提出要翻山越岭时我都会默许，可我现在却质疑自己那时是否不该如此委曲求全。我当时并没有考虑到未来，也不明白关系中的很多事其实是在开始的时候定下来的。也许我们并不适合一起旅行，应该在那为期两周的试旅行后断绝联络，可我当时的体验实在太过美好，令我不禁要表现出最好的自己，每天都努力做到最好，这也许就是个错误。

今天吃早饭时，布莱恩在地图上指出一条从布拉迪斯拉发到莫德拉（Modra）的路线。

“我们在这条主干道骑大约21公里后，就会遇到一个65公里长的坡，应该是喀尔巴阡山的一个小山坡吧，我也不太确定。”他并没有征求我的意见，似乎已经认定我会同意。

我也确实同意了，因为不想在环游世界的第一天被琐屑的小事破坏心情，我日后还有充足的时间和机会来提出异议、协调双方的想法并建立平衡的关系。

于是我们便开始爬坡，布莱恩骑在前面，我跟在后面。起初，他只领先我一小段路，然后逐渐把我越甩越远，100米，200米，300米，最终在一个转角消失不见。我虽然不喜欢他这样消失，但骑行圈有个不成文的规矩，即“不要在爬坡的时候等人”，每个人都按自己的速度骑向山顶或下一个歇脚之处。骑行者在爬坡的过程中要全神贯注，努力挑战自己的生理极限，保持自己的节奏，一米一米地征服大自然。

爱因斯坦说：“生活就像骑自行车，要保持平衡，就得一直前进。”这是骑行爱好者们最喜欢的名言，使我联想到一位天才骑着巨大的钢制自行车的画面。“骑自行车上坡就像征服人生目标，要取得成功，就得一直骑行”——每当我骑得气喘吁吁、累到不行的时候，就会如是改编他的名言。我一边想着这句话，一边念咒般地在心里反复默念“坚持、坚持”，但有时仍会失去意志力，暂时停下来。

“什么时候才能骑完这该死的上坡啊？！”我大声抱怨着。

布莱恩举着相机在空中栈桥等我，他沿着路的那一边奔跑，来到我身边，跳到我前面，只为拍出更好看的照片。而我累得腿都要抬不起来了，看到他这样拍照便感到很烦，可是当他张开双臂拥抱我时，我又原谅了一切的一切。

“棒极了！”他大嚷着，“你做到了！”

“我都快累死了。”我答道。

我回吻了布莱恩，便马上挣脱他的怀抱，下了车。我的衬衫已经湿透了，不想和他挨得太近，就在路边找了个小土堆坐下乘凉。

“前面转弯100米的地方有家小餐馆，我们可以在那里休息。”布莱恩提议。

骑到那家餐馆后，我用我朋友拉沙赞助的旅行经费买了啤酒。出发前，我在自己的博客发起了“兑换里程”的活动，一欧元可以购买我们的一公里旅程，而拉沙是第一位买家，他象征性地购买了一段旅程。我们现在正举杯相碰，向他遥致敬意。

稍事休息后，我们骑下坡，进入山谷，来到一座村庄。放眼望去，村里的建筑造型都很别致，整体看来井井有条：所有房屋都是一体式结构，每栋大约占地五、六十平米，都带有斜面屋顶和阁楼，阁楼上有一扇窗户，一楼则大多是两片式窗户。这些房屋的风格和构造大同小异，显然兴建于同一时期，由同一张建设蓝图规划而成。每栋房子都与上一栋房子所在的路保持了半米的距离，这种步进式布局也许属于玛丽亚·特蕾莎（Maria Teresa） 统治时期，所有房屋前面都有经过修剪的草坪和缤纷亮丽的鲜花。我在布拉迪斯拉发时，就已经见识到斯洛伐克对环境的重视，整座城市到处是花园和公园，我当时以为这可能是政府为改善市容市貌而做的规划布局。而眼前的这番乡村景象令我内心不再存疑，斯洛伐克人的确喜欢让一切井然有序。

回想起那天在布拉迪斯拉发的情形，我恍然悟出望向街道时会感觉整座城市空旷的原因：斯洛伐克是一个安静的民族。在斯洛伐克，任何地方都不会出现嘈杂或响亮的声音，连公园和广场里玩耍的孩子们都不会大声喧哗，他们大多安静地玩耍。因此，若没有看到广场和街道上的人来人往，便根本感觉不到路人的存在。

而这座村庄出现最多的噪音来自割草机，我们虽时不时会经过正在交谈的村民，却感觉他们仿佛在说悄悄话。村里不仅安静，也没有人盯着我们看或与我们攀谈，并不是因为斯洛伐克人冷淡，他们的性格就是矜持又羞怯。傍晚之前，我们又骑过几座村庄，一路都是相似的场景。

我喜欢这里的人，这里的安静，这里无处不在的完美秩序，以及与塞尔维亚极其相似的自然风光。我以前经常和登山或骑行的同伴去塞尔维亚东部做周末旅行，这多山的扎卡帕特叶（Zakarpatje） 与塞尔维亚东部的赫莫里（Homolj）或其他地区几乎没有区别。我们下坡骑入山谷，顿时与无边无际的田野撞个满怀，田里有麦子、向日葵和萝卜，与塞尔维亚的伏伊伏迪那（Vojvodina） 很像。

我们在一片小湖边找到了一个不错的地方，就下车一起扎营，布置我们今晚过夜的小窝。布莱恩六岁就开始露营了，我的露营经验并不丰富，只是在西西里岛的第一天和他学了一些露营技能，采纳了他的所有露营方式。我们现在俨然是一个配合默契的迷你野营团队，可以迅速、利落地准备好夜晚需要的一切事物。布莱恩给他的睡垫充了气，钻进帐篷查看地面是否平整、头放哪一侧更舒服，然后把睡垫铺进帐篷。我用炉子烧水准备洗澡，而布莱恩打算冲凉。他在营地准备晚饭时，我在一丛不知是灌木还是树林后找了个隐蔽的地方洗澡，回来时整个人神清气爽。然后他去洗澡，我继续做饭。

我虽然喜欢骑行，既享受这项运动，也享受那自由自在的感觉和沿途的美丽风光，却仍然认为每天最美好的时光是清晨和傍晚，仅仅是因为我们可以一起完成那些日常琐事。布莱恩会做饭，而我之前一直不喜欢做饭，现在却突然能体会到烹饪的快乐，这不再是一件只能在家里完成的无聊任务，我甚至开始享受做饭的整个过程。我们会采购方便烹饪、易于保存、营养又实惠的调料与食材携带上路，在备餐时进行创造性的尝试和搭配。今天的晚餐是蔬菜、米饭和沙拉，驮包里还有些红酒，我们便先倒进塑料杯小酌。

“Živela, Sneki!”他用塞尔维亚语说干杯。

“Živeo Brajane!”我也回应着。

我们互相亲吻，小口地啜饮红酒。

饭菜很快就熟了。我们骑行了一整天，实在饿极了，迫不及待地埋头大吃起来，直接用勺子从锅里捞菜——这种吃法也是和布莱恩学的，在西西里岛的第一天晚上，布莱恩把一口锅横在我和他中间，让我直接从锅里舀菜吃。这个办法很实用，餐后不必再洗很多盘子，只是吃相有些不雅，仿佛回到原始社会一般。

晚餐之后是布莱恩的写作时间，他打开了笔记本电脑。在西西里岛的时候，他每晚要用两个小时写记事，我写的日记很少，便好奇他到底写了什么，怎么能写得这么详细。

回到贝尔格莱德后，我让他用邮件把那些日记发给我，他便毫无顾忌地发了，结果令我颇感意外：他并没有比我写得更详尽，也没有抒发任何个人想法或观点，只是纯粹地记录，从技术层面描述了一些细节，比如某段路的长度、品质和骑行难度，他最喜欢评价各地的自然资源利用情况、未来发展潜力和生态问题。在我们最开始用邮件交流时，我就觉得他有点正经，却没想到他独处时也是如此。

我太想和他聊天了，待他一写完记事就坐到他身边，我们就这样依偎着，静坐在湖畔，看着那波澜不惊的湖面。此刻，天地间安宁祥和，只有远方的蛙鸣声微微鼓噪。

“那么……你觉得我们旅行的第一天过得怎么样呢？”我问。

“很美好。”他答。

可他的语气却让我感到他并不完全是这么想的。

“就这样么，”我接着说，“我今天很开心，只是爬坡的时候感觉身体吃不消，好像要死了似的，但从某种角度来说，爬坡也挺有趣的。”

他沉默了一小会儿，似乎在考虑该如何表达自己的想法，然后说：“我感觉你不太开心，你当时曾抱怨快累死了，而这似乎该怪我，因为你都不让我抱你了。你坐大巴来的那天也抱怨过，说你的自行车挂了太多东西。”

“噢！”我感叹着。布莱恩的话太出乎我意料了，因为他完全误读了我的语言。

“无论是今天还是来的那天，我都没有在抱怨，只是在表达自己的想法罢了。在西西里的时候，我需要时间去适应负重骑行。你在邮件里也说过，因为很久没有做负重骑行，所以你飞到柏林的时候有遇到同样的问题，我并不认为这是一种抱怨，而今天也只是在发泄情绪而已。在塞尔维亚，人们不会把‘我快死了’当成一种抱怨，也不会放在心上。而我不想让你抱我则是因为我当时全身是汗。”我尽量平静而理性地解释着。

“我相信你，但，也请你相信我，你的话听起来真的像在抱怨。”布莱恩说。

我相信他，因为他并不是第一位将我的感慨理解为抱怨的人，我的朋友也反映过这一点。我有时候并未意识到自己正大声地评论周遭，或发表自己的看法。这些感慨并没有特别的意味，我也没想过会有人在意它们。我还发现每当写作时，内心积压的那些情绪就会消散，仿佛找到了一个出口。当我把这些情绪、感受发表在Facebook的主页上时，人们通常会感到很积极，认为这些感想生动有趣，可是用嘴表达的时候怎么就像在抱怨呢，我也对此感到困惑，而那些与我很熟的朋友倒从未说过我的多愁善感有何不妥。

我整理了一下语言，说：“我想问题也许出在我们还没机会在‘日常’环境下了解对方。”

“是的，对于刚开始交往的情侣，现在的情况确实挺棘手的。”他附和道，停顿了一下又补充，“其实任何关系的人都不太好处理这种情况。”

我知道布萊恩心里一直没放下那段旅行，他和他前妻曾经从伊斯坦布尔骑到开普敦，花了一年半的时间完成。他们旅行的时候已经结婚十年了，彼此十分了解，但根据布莱恩的描述，他们的关系在旅行中就已恶化，虽然后来又过了八年才离婚。

布莱恩计划着：“等我们骑到土耳其，可以租一间公寓过冬。”

他之前也做过计划，我每次都会同意，只是这次提前了太多，现在离冬天还有好几个月，我有点反应不过来。虽然我们之间的所有事情都进行得如我所愿，但这个过程有点太快了：从他不再发邮件或用Skype软件跟我视频聊天，而与我直接在现实中约会，还进行了一次试旅行，又在从西西里回去后的几个月内决心辞去工作、变卖财产、外租房子，直至买了单程机票……如果他的步调与我一样慢，我们现在也许都还在世界的两端，各自对着电脑屏幕聊天、制订旅行计划。而现在，我们正面对着这种仓促行事的后果。

“那么，我们骑到土耳其之前要做些什么呢？”我风情万种地问他。

他领会了我的暗示，吻了我。

虽然我们每天都经常接吻，但自从离开布拉迪斯拉发就没再亲热过，我想念他的温柔和触碰。他现在似乎也很想要，我们便双双钻进帐篷。也许是刚才的互诉衷肠拉近了彼此的距离，我和布莱恩更亲密了，一切水到渠成，琴瑟和鸣，我们同时升至巅峰。

布莱恩把头挨着我的肩膀，一动不动地躺了很久。我轻抚他的后背，用指甲在他背上圈圈点点，他以前特别喜欢这样，现在不知是被抓挠还是爱抚痒到了，身体回缩了一下，咕哝了几句。我不禁发笑，换用他想要的方式抚摸他。 tVlYmknbIDlllrKF8ezbWzhZ5TDKMTVDX6MnG01n3NQd41prXsWYq51skyWlJESY