第五章
罗斯科

几年后，我们全家搬到了亚利桑那州的图森，位于索诺兰沙漠。五年级时，我们学校一个比我小一岁的男孩模仿了当时很受欢迎的电视剧《正义前锋》中的警察角色罗斯科。我也开始让自己表现得像罗斯科那样。

“你这个傻瓜！”在学校操场的围栏旁边，我头晕目眩地对我的伙伴戴夫、罗恩和史蒂夫说道。学校快放学了，当时正值夏天，酷热难当。我们汗流浃背，就像雨季里受训的士兵。我们唯一的指望是偶尔会吹来一阵微风。

“我要给你一张传票。我要逮捕你。”我对梅根和她的两个女同学说道。他们一边交谈着，一边朝我们走过来。然后我假装从我想象中的便笺簿上写了一张交通罚单递给她。

“追捕黛西！”罗恩说着，姑娘们都笑了。黛西是剧中另一个角色的名字，和黛西一样，梅根很漂亮。“逮捕黛西。”罗恩说道，姑娘们朝我咯咯地笑着。

“好吧，克里特斯。我在紧追不舍。逮捕他们，正义男孩们！”我说着，开始绕着朋友们跑。我不想让他们一直暗示我在追一个女孩！这是多么可怕的想法。

整个六年级我都在模仿罗斯科这个角色的独特性格，给同学们发放交通罚单。有时我会假装驾驶一辆警车，模仿着警笛声。一个男孩带了一个无线电接收机到学校，把它借给我。我拿着它在学校里大摇大摆地走着，对着接收器讲话，把电线缠在自己的腰带上。同学们只是笑着看我。

“唔，唔，唔，唔，唔！”我模仿着警车鸣笛声尖叫。“我要紧追不舍，你这个笨蛋！我的肝脏在发抖。”我像罗斯科一样对着话筒说道。

戴夫似乎很喜欢配合我的滑稽动作。有一次，他把自己表现得像霍格老板，他是镇长，也就是罗斯科的老板。

“我是你的老板！”戴夫拍打着胸脯说着。“逮捕黛西，罗斯科！”他大笑着。

“呜，呜，呜！我是罗斯科匹·科特尔兰。”我驾驶着“警车”从他身边疾驰而过。

“我是你的副手，”史蒂夫指着自己叫道，然后开始抱着双臂，咧着嘴大笑。我被他逗笑了。

“好吧，以诺士，”我回答。以诺士是罗斯科的另一位副手。“啾啾啾！”“啾啾啾！”

虽然三十多年过去了，我还记得就算是那时候，我也隐约觉得内心有些东西让我难以适应。但我并不认为与众不同就意味着我需要寻求帮助。