下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还没到我上学的年龄，父母便在斯托姆维尔（位于纽约州北部的小镇）修建了一栋房子。他们不想让我在城市中长大，认为城市环境对小孩子来说太过艰苦。他们也想确保我能接受良好的教育。那是1975年，我记得我们的房子有着黄色的墙板和白色的镶边。
父亲在后院挖了一个小鱼塘，里面养着睡莲、鱼和龙虾。一天，他下班回来带回了一只大青蛙，把它放到了池塘里。
对我来说，斯托姆维尔是最适合男孩成长的地方。我到小区附近的小溪和池塘中捕捉青蛙、蝌蚪、蟾蜍、乌龟、蛇、蝾螈以及其他各式各样我不认识的小动物，这是一段无比快乐的经历。我在童年的小伙伴中扮演着部队急先锋的角色，管理着一个玩具卡车的建筑工地，我在斯托姆维尔度过了快乐的童年时光。我记得那时家里前院种植着覆盆子和黑莓，它们的味道很甜蜜。
有一次，父亲雇来了一辆推土机，准备把院子里的树推走。那个推土机驾驶员让我尝试驾驶他的机器，我因为害羞，所以拒绝了。现在我真希望当时没有拒绝。在我成长的过程中，因为害羞，我错过了很多原本有趣的经历。
“你愿意在院子里开我的推土机吗？”那个人从推土机上下来，问道。他穿着有破洞的白色T恤、绿色的工装裤和一双磨破的棕色靴子。
父亲回头看我，我一声不响地跟在他身后。我没有想到今天会被邀请去做这么有趣的事情！想象一下——一个五岁的小孩——像一个真正的建筑工人一样开推土机。我心中感觉到不安和紧张。那天下午早些时候下过雨，夏季的湿气使我潮湿的汗衫紧贴在胸口上。
母亲双手叉在腰上。“过来告诉他，‘是，’理查德！”她催促我。
我低头看着自己的鞋子，父亲弯下腰看着我。“不要害羞。你可以开它，试试是什么感觉，”他说。
我非常希望能开推土机，但我的嘴唇却紧闭着。
“告诉那个人，‘是的，’”母亲又朝我说道，我转身背对着那个人。
“我不好意思，”我回答道，看了母亲一眼。如果她能够帮我摆脱这不安的情况就好了。
“会很有趣的，”她鼓励道，“只是试一试。”
“我会坐在你的旁边，”那个人向我保证，“这样就不会发生什么事了。”
我摇了摇头，低头看着自己的鞋子，尽管我很想驾驶那辆推土机。一分钟后，我走开了，在我们的后院找到了避难处。在那里，我玩着我的玩具推土机，在我的玩具污水处理设施周围推污水。我觉得离开那个人的视线会更舒服。但我仍然希望能驾驶那人的推土机。要是那个人不在这儿就好了——那样的话，父亲就可以坐在我旁边了。
孩提时期的害羞与我的敏感神经有关。大约百分之十五到百分之二十的男人和女人会有敏感的特质。正如作家伊莱恩·阿伦在一个研究敏感人群的网站（ www.hsperson.com ）上所说，具有敏感特质的人通常“更容易感知到一些微小的事物，”“很容易被一些事情诸如明亮的灯光、强烈的气味、粗糙的衣物面料或者附近传来的汽笛声干扰，”他们通常会避免“包含暴力镜头的电影和电视节目”以及“令人不安的情景。”他们通常会像小孩子或者青少年一般害羞。
我曾经喜欢敏感，因为它让我更加在意我的家庭、朋友、邻居和我在斯托姆维尔的美好生活。我只是希望自己没有那么害羞。我因此承受了很多的欺凌——它让我和其他很多男孩不太一样。