下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二十世纪七十年代初，上帝把我送到了母亲的怀抱。我的父母是城市的中产阶级，他们都是天主教徒，我们居住在靠近犹太社区的街道。你知道患有精神分裂症的人通常出生和生活在城市中吗？我在纽约度过了大部分的童年时光，因此，我经常思考这经历对我后来有多大的影响。
母亲是一位勤劳的女人，她待在家中照顾我和两个弟弟，麦克和史蒂夫。我有一位伟大的父亲，他在生活中给我树立了良好的榜样。他曾带我去看他当时工作的废水处理厂。他和母亲照顾着我和弟弟们。生活看上去很完美。
然而我最早的记忆是关于我的外公外婆，他们住在我家的一楼。我的父母、弟弟们还有我则住在楼上。每天早晨，我会穿着睡衣跑下楼去问候外公外婆。外公十七岁那年从波兰移民到这里。外婆则出生在美国，在波兰长大，我是如此爱她，晚上她在家中给我们做小酥饼，那是我脑海中最生动的童年画面之一。正因为我的外公外婆，我很珍视我身上的波兰背景。
我的外公是一位优秀的生活榜样——我热切期待着长大后能变成像他那样的人。我尊敬我的父亲，他很好，但我对外公的记忆却最深刻。外公很和蔼，我们经常一起在城里散步。
四岁那年，邻居泰迪刚刚在前院铺好水泥，我就用我的蝙蝠玩具汽车在新水泥上留下了车辙。外公帮我把水泥重新抹平了。
他已经秃顶了，戴着一副厚厚的眼镜，身上散发着雪茄烟草的气味。
“不要那样做！”外公从窗口看到我的时候朝我叫道，“不！”然而我继续开动我的蝙蝠玩具汽车在新水泥上行驶着。蝙蝠汽车的车轮、我的小手都被正在凝固中的水泥弄脏了，外公匆匆走过来时，阳光正透过云层照向我们。
“呜，呜，呜呜！”我一边嘟着嘴，一边把玩具车开得更快了。蝙蝠侠和罗宾必须要抓到那个邪恶的小丑！
外公抓住我的手腕，把我和玩具汽车从水泥地里拖出来。我一边反抗着，一边大声叫道，“外公，不要！”我弓起背，紧紧地抓着车，尽力保持纹丝不动的姿势。他带着我沿着陡峭的台阶走到地下室，认真地帮我洗手。
但是小丑！蝙蝠侠和罗宾需要我的帮助！
“不要在水泥上玩耍，理查德，”他责备道。当他生气时，他的斯拉夫口音就会更加明显。
“汽车，”我说道。我想要继续去玩耍，他卷起我的衣袖，没有给我玩具车，而是帮我擦手，再洗干净。
我仍然想帮助蝙蝠侠，所以我问外公能不能到后院玩耍。当他让我走时，我冲到后院那长着一排玫瑰丛的泥土上，当我冲过湿润的泥土去拯救蝙蝠侠时，我的胸部开始刺痛。
“呜，呜，呜！”我的蝙蝠汽车迅速行驶向高谭市银行。
我阻挡了小丑！我是英雄！
我被父母和外公外婆的爱包围着。