下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一个原则性的问题，问题简单，回答起来却不容易。在这里追问一句“一个人拥有多少‘物品’才能生存”？
大多数人能够区分闲置物品占用家里多少空间。杂物导致的后果是“物品”越多，物品的使用寿命越短，可惜囤物癖对这种反常的关系一贯熟视无睹。
喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）以大多数成年人生活中“物品”的重要性为题材完整地演绎了一出喜剧。这出喜剧诙谐幽默，真实地道出人们自以为是的需求的荒谬。喜剧节选如下：
“事实上这只是我放东西的地方，你知道吗？仅此而已，我放东西的小地方而已，我想要的不过如此。你想要的是你放东西的小地方，你生活中需要的所有东西都在这里，你知道吗？看看你的桌子上，每个人都有自己的地方。这是我的东西，那是你的东西，那边是他的东西。
你生活中所需要的不过是你放东西的小地方，这就是你的房子——一个存放你东西的地方。如果你没有这么多东西，你就不需要房子，你可以四海为家，随意到处走动。房子只是一堆上面有遮挡物的东西而已。
你乘坐飞机起飞时就明白了。你从飞机上往下看，你看到每个人都有一堆东西，一小堆一小堆的东西。当你离开你的房子时，你得把房子锁起来，你不想有人来拿走你的东西。总有人拿走你的好东西，他们不在乎你存放的杂物，他们想要值钱的东西。你的房子就是你存放东西的地方，你外出时就会带回更多的东西！有时候你得搬家，找个大点的房子。为什么？因为你现在的房子再也没有地方容纳你的东西了。
你有没有注意到当你去别人家做客的时候，你在别人家里总是感到不自在？你知道为什么吗？因为别人家里没有地方存放你的东西。别人家里存放着他们自己的东西！如果你留宿过夜，他们会给你一间小卧室睡觉。那间小卧室自从大约十一年前有人去世之后就再也没人住过了。他们没有动过死者的任何东西！在小卧室里的床边，通常有一个梳妆台或一个柜子，上面没有地方摆放你的东西。死者的杂物就在梳妆台上。你可曾意识到别人的东西是杂物而你的杂物是宝贝？你会说：“天哪！扔掉那些杂物，让我摆放我的东西！”
有时你离开家外出度假，你得随身携带你的东西。你去度假的时候得拉上装满东西的两个大行李箱，这是你房子的压缩版，版本二。你得带着你压缩版的房子一路飞往火奴鲁鲁，你穿过大陆，穿越半个海洋达到火奴鲁鲁。你入住火奴鲁鲁的酒店房间，你打开你的行李箱，把里面的东西都摆放出来。“这里有地方，放一些东西在这里，放一些东西在那里——你把东西放在那里。我放一些东西在这里——这里还有地方放东西，看这里，我把一些东西放在这里。”即使你离家很远，你也开始习惯摆放东西，你开始觉得理所当然。好吧，毕竟你随身携带了一些东西。你的朋友从毛伊岛打来电话说：“嘿，为什么不来毛伊岛过周末，在这里住上两三晚呢？”哦，不！现在我打包什么？对，你得打包一个更小的压缩版房子，版本三。你只需要带够东西到毛伊岛去度过两三天。你得去毛伊岛——我的意思是，你想想看，你的房子还在延伸。你在大陆的房子里有东西，你在火奴鲁鲁岛上有东西，你在毛伊岛上有东西。我的意思是，你的东西占据的路线越来越长，越来越难以收拾。
你来到毛伊岛的朋友家里，他给你一个睡觉的地方，就是他窗台边的一张小床。你在这边放些东西，在那边放些东西，你的眼药水，你的指甲剪。你把东西都摆放出来，你大概用了一个半小时，过了这么久你终于满意地说：“好吧，我带了指甲剪，万事大吉。”这时你的朋友说：“哎，我想我们今晚会到毛伊岛的另一边去看我的一个朋友，也许在他那里过夜。”噢，不。你现在打包什么？对，你必须打包一个更小的压缩版房子，版本四。带上你认为你需要的东西：钱、钥匙、梳子、钱包、打火机、手帕、钢笔、香烟、避孕套和零钱。好吧，只带那些你希望你需要的东西”（1981）。
通常情况下，人在年幼无知时就学会依恋物品，小孩会模仿父母的行为。如果父母有囤物癖的倾向，那么小孩十有八九会沾染囤物癖。
人们会保存物品，初衷是将来可能需要这些物品。保存一定数量的物品是谨慎的表现，但必须有一个明确的边界。人在边界之内可以保留一些物品而不会成为囤物癖。囤物癖会越过边界，囤物癖在边界之内往往难以自律。