1

宏伟的法院大楼里，梅尔文斯基案进入审理间隙，庭审法官和检察官们聚在伊凡·伊格洛维奇·谢贝克的私人房间里，谈论尽人皆知的克拉斯诺夫斯基案。菲德·瓦西里耶维奇热衷于坚持这案子不属于他们管辖，伊凡·伊格洛维奇却始终意见相左，彼得·伊万诺维奇从一开始就置身其外，没参与辩论，而是仔细翻看着刚送来的《公报》。

“先生们，”他说，“伊凡·伊里奇死了！”

“真的啊？！”

“这里，你自己看吧。”彼得·伊万诺维奇回应着，把油墨尚未干透的报纸递给菲德·瓦西里耶维奇，有一段话用黑色的边框围着：

“普拉斯克芙亚·菲德芙娜·戈洛文娜沉痛哀告各位亲朋好友，深爱之先夫伊凡·伊里奇·戈洛文法官于1882年2月4日不幸去世。兹定于本周五下午一点整举行葬礼。”

伊凡·伊里奇生前是在场各位绅士的同事，大家都很喜欢他。他病了好几个星期，据说得了不治之症。生病期间，他的职位一直为他保留着，不过也有人猜测，万一他死了，阿列克谢可能会接替他，而文尼科夫或什塔博尔则会接替阿列克谢。因此，在那个私人房间里的绅士们一听到伊凡·伊里奇去世的消息，首先想到的是，他们自己或熟人在职位方面可能发生变动和晋升。

我肯定能得到什塔博尔或文尼科夫的位置，菲德·瓦西里耶维奇想，很久以前就答应过我了。晋升之后，除了津贴，我每年还能增加八百卢布的收入。

我现在可以申请把妻弟从卡卢加调过来了，彼得·伊万诺维奇思忖着，我妻子将会非常开心，而且再也不能说，我从不帮衬她的亲戚了。

“我之前就想，他可能要一病不起了，”彼得·伊万诺维奇大声说道，“太不幸了。”

“他到底得了什么病？”

“医生无法确诊。从某种程度上说，他们倒也确诊了，只是每位医生的诊断都不同。我最后一次见到他时，觉得他正在好转呢。”

“放假后我还没去看过他，我一直想着要去看他的。”

“他有什么财产吗？”

“我想他妻子有一些，不过也微不足道吧。”

“我们应该去看望看望她，可他们家住得实在是太远了。”

“你的意思是离你那里太远吧，任何地方离你那儿都远得不得了。”

“你看，他永远也不肯原谅我生活在河对岸。”彼得·伊万诺维奇笑着对谢贝克说。他们继续讨论着城市中不同地区间的距离，然后回法庭去了。

除了伊凡·伊里奇的死可能会带来调任和升迁，对于所有听闻消息的人来说，一位故交的去世通常只会引发一个单纯的事实——庆幸死的是他，而不是自己。

每个人会想：“好吧，他死了，可是我还活着！”伊凡·伊里奇那些所谓的朋友，越是亲密，越是禁不住考虑，他们得参加他的葬礼，拜访慰问遗孀，以此满足那些令人生厌的礼节要求。

菲德·瓦西里耶维奇和彼得·伊万诺维奇过去是他最亲近的朋友。彼得·伊万诺维奇曾和伊凡·伊里奇一起学习法律，并一直认为自己欠他人情。

彼得·伊万诺维奇晚餐时告诉妻子伊凡·伊里奇去世的消息以及自己的推测，或许能把她兄弟调往他们区，然后，他牺牲了惯常的小憩，换上晚礼服，驾马车前往伊凡·伊里奇家。

伊凡·伊里奇家门口停着一辆私家马车和两辆出租马车。楼下大厅里，靠近衣帽架的地方，靠墙放着棺材盖，用金属粉末打磨得锃亮，上面覆盖着金色织物，缀着金色的丝线和流苏。两位身着黑衣的女士正在脱下她们的裘皮外套。彼得·伊万诺维奇认出其中一位是伊凡·伊里奇的妹妹，另一位很陌生。他同事施瓦兹正从楼上下来，看到彼得·伊万诺维奇走进来，他停了下来，向他眨了眨眼，仿佛在说：“伊凡·伊里奇把事情搞得一团糟，可不像咱们俩。”

施瓦兹蓄着浓密的连鬓胡须，身材修长，身着晚礼服，像往常一样，气质优雅，一本正经，这和他嬉笑顽皮的性格形成鲜明对比，有一种特别的讽刺意味，至少在彼得·伊万诺维奇看来是这样的。

彼得·伊万诺维奇让女士们先进屋，然后跟着她们慢慢上楼。施瓦兹没下来，留在原地，彼得·伊万诺维奇明白，他想商量今晚他们该到哪里去打桥牌。女士们上楼进了遗孀的房间，施瓦兹严肃地紧闭双唇，但是眼睛里却流露出俏皮的神情，他动了动眉毛，示意遗体放在右边的房间。

在这种场合，彼得·伊万诺维奇和其他所有人一样，不确定自己该做什么。但他知道在这种时候，画十字总是不会错的。可是又不太拿得准，这样做时是否应该同时鞠躬致意，所以他采取了折中的办法。一进屋，他就开始画十字，并微微向前弯腰。行礼的同时，他也打量了房间。有两位年轻人正准备离开，可能是侄子或外甥，其中一位是高中生，他们一边画着十字一边走了出去。一位老妇人一动不动地站着，一位女士的眉毛呈奇怪拱形，正低声和她说着什么。教会来的诵经士穿着祭服，精神饱满、果断坚定的样子，大声诵读着什么，一脸的不容置疑。管家的助手格拉西姆从彼得·伊万诺维奇前面轻手轻脚地走过，他立即闻到一股隐约的腐尸臭味。

彼得·伊万诺维奇最后一次拜访伊凡·伊里奇时，曾在书房见过格拉西姆。当时他作为家庭护士，贴身护理伊凡·伊里奇，伊凡·伊里奇特别喜欢他。

彼得·伊万诺维奇继续画着十字，对着棺材、诵经士和圣像微微颔首示意，圣像放在房间角落里的书桌上。后来，他觉得这种画十字的手臂运动持续时间太长了，就停了下来，看着遗体。

那个死去的男人躺着，死人总是躺着的，以一种特别沉重的方式躺着，他僵硬的四肢陷进棺材的软垫里，头将永远耷拉在枕头上。蜡黄的眉毛高耸，在秃顶和塌陷的太阳穴衬托下，显示出死人才有的样子，向前伸出的鼻子似乎压在上嘴唇上。自彼得·伊万诺维奇最后一次见他后，他的模样变了很多，更加瘦削了，不过，和一般的死人一样，他的脸更英俊了，最重要的是，比他活着时显得更高贵。脸上的表情诉说着，所有必须完成的事情都已完成，而且完成得正确无误。除此之外，那表情里还含着对生者的指摘和告诫。这告诫对于彼得·伊万诺维奇来说，似乎有些格格不入，或者至少不适合他。他顿感心头不适，所以又一次快速地画了十字，转过身，走出房门，动作过于匆忙，有失礼节，他自己也意识到了。

施瓦兹在隔壁房间等着他，两腿分得很开，双手背在身后，玩着自己的高顶大礼帽。只是看到他顽皮有趣、穿着考究、优雅精致的样子，彼得·伊万诺维奇就感觉精神为之一振。他觉得施瓦兹超脱一切，丝毫不受这些事情和氛围的影响。他那雅致的样子仿佛在说，这场为伊凡·伊里奇举行的教会仪式，不是破坏他们例行活动的充分理由，换言之，这件事当然不会阻止他今晚拆开并把玩一副新牌，而仆人会在桌上摆好新蜡烛。事实上，没有任何理由认为，这件事会妨碍他们度过愉快的夜晚。在彼得·伊万诺维奇经过他身边时，他其实已经小声对他这样说了，并提议他们去菲德·瓦西里耶维奇家玩几局。然而，彼得·伊万诺维奇那天晚上却没有打桥牌的命。

普拉斯克芙亚·菲德芙娜又矮又胖，尽管费尽了一切努力，可她肩膀以下的部分还是一直横向发展，和那位站在棺材前的女士一样，她的眉毛也格外得弯。她一身黑色衣服，头上罩着蕾丝，和几位女士从自己的屋子走了出来，带她们进入灵堂，说：“仪式马上就要开始了，请进屋。”

施瓦兹含糊地鞠了个躬，静静地站着，显然既不接受也不拒绝这个邀请。普拉斯克芙亚·菲德芙娜认识彼得·伊万诺维奇，叹了口气，走近他，握住他的手说：“我知道你是伊凡·伊里奇真正的朋友。”然后看着他，等待合适的回应。彼得·伊万诺维奇懂这些，就像在那屋里，画十字是正确的事情，这时他该做的是，握紧她的手，叹气，然后说：“我很难过。”于是他就把所有这些动作做了一遍。这样做时，他感觉，大家都期待的结果已然获得，他们两人都被感动了。

“跟我来，仪式开始前我想和您谈谈。”这个寡妇说，“让我挽着您。”

彼得·伊万诺维奇让她挽着他的胳膊，他们一起走进了里屋，在经过施瓦兹时，后者怜悯地向他眨了眨眼。

他俏皮的目光仿佛在说，这下我们的牌局要泡汤了。如果我们找到了另外的搭档，你可不要介意哦。要是你能脱身，或许可以中途加入。

彼得·伊万诺维奇又叹了一口气，更加深沉，更加沮丧，普拉斯克芙亚·菲德芙娜则感激地捏了捏他的胳膊。他们来到客厅，室内用粉红印花帘布装饰，灯光昏暗。两人在桌旁坐了下来，她坐在沙发上，彼得·伊万诺维奇则落座于一张矮脚凳，在他的体重作用下，里面的弹簧一阵痉挛。普拉斯克芙亚·菲德芙娜本来打算提醒他坐到别的地方，但是又觉得，她得保持目前的状态，这样的提醒不合时宜，便作罢了。

彼得·伊万诺维奇坐在矮脚凳上，想起伊凡·伊里奇以前装饰这屋子时，曾就这种绿叶粉红印花帘布征求过他的意见。屋里摆满了家具和各种小摆设，这位寡妇刚才走向沙发时，黑色披肩的蕾丝花边勾住了桌边，彼得·伊万诺维奇起身想帮她解开，矮脚凳里的弹簧，失去了他体重的压力，也跟着弹了起来，还推了他一把。她开始自己解披肩，于是彼得·伊万诺维奇又坐下来，把他身下矮脚凳里叛逆的弹簧压了回去。片刻后，她还没有完全解开披肩，彼得·伊万诺维奇于是又站起来，矮脚凳再次反抗，这次甚至发出了嘎吱嘎吱声。

等这一切都过去后，她拿出一块干净的麻纱手帕，抽泣起来。这段关于披肩及与矮凳搏斗的小插曲让彼得·伊万诺维奇的情绪冷却下来，他坐在那里，紧绷着脸。伊凡·伊里奇的管家索科洛夫的到来打破了这个尴尬局面，他是来汇报墓地相关事宜的，普拉斯克芙亚·菲德芙娜选的那块墓地要价两百卢布。她停止了抽泣，像个受害者那样看着彼得·伊万诺维奇，用法语说，这对她来说太困难了。彼得·伊万诺维奇默默地做了个手势，表示他完全相信，她的状况的确如此。

“请吸烟吧。”她宽宏大量地说，但声音嘶哑，然后转身和索科洛夫讨论墓地的价格问题。

彼得·伊万诺维奇一边点燃香烟，一边听她非常仔细地询问不同墓地的价格，最后选定了一块。讨论完后，她又吩咐索科洛夫去请唱诗班，然后索科洛夫离开了房间。

“我得自己照看一切，”她告诉彼得·伊万诺维奇，挪了挪躺在桌上的相册，注意到他的烟灰马上要掉到桌上时，立刻递给他一个烟灰缸，一边说：“如果说我悲伤得无法料理后事，那也未免太过矫情。相反，我不会说这给我以安慰，但做点什么总归能分散我的注意力，我要留意与他有关的一切。”她又掏出手帕，好像准备要哭，但突然间又控制住了自己的感情，她振作了下，开始平静地说话：“我有点事想跟您谈谈。”

彼得·伊万诺维奇欠身向前，同时控制着脚凳的弹簧，弹簧立即在他身下颤抖起来。

“他在最后这几天里受了很多罪。”

“是吗？”彼得·伊万诺维奇说。

“哦，非常可怕！他不断喊叫，不是几分钟，而是一连几个小时。最后三天，他一刻不停地尖叫，真是无法忍受。我都不知道自己是怎么撑过来的，隔着三个房间都能听到。哦，我所遭受的苦难啊！”

“那段时间，他的意识一直是清醒的吗？”彼得·伊万诺维奇问道。

“是的，”她低声说。“直到最后一刻都是清醒的。去世前一刻钟，他准许我们离开，并要求我们带走瓦洛伽。”

自己和这个受苦受难的人是多么亲密熟悉，最早是快乐的小男孩，然后是同学，最后长大成人，尽管自己和这个女人的装腔作势让他不愉快，但一想到这些，彼得·伊万诺维奇就突然感到非常恐怖。他又看见了那眉毛，那压着上嘴唇的鼻子，感到非常害怕。

“整整三天的极大痛苦，然后就死了！为什么会这样，这事也可能在任何时候，突然发生在我身上。”他想着，一时间不寒而栗。不过他自己也不知道是怎么回事，大脑立即习惯性地反应，他想到，是伊凡·伊里奇死了，而不是他，而且，这不应该也不可能发生在他身上，一想到会有这种可能性，情绪就变得抑郁，他不该这么想，施瓦兹也分明表露过这种意思。反思过后，彼得·伊万诺维奇放心了，开始有兴趣询问有关伊凡·伊里奇去世的细节，就好像死亡对伊凡·伊里奇是一件很自然的事情，但对他肯定不是。

伊凡·伊里奇忍受了令人恐怖的肉体折磨，在谈了很多这样的细节之后（彼得对这些细节的了解，只是来自那些苦难对普拉斯克芙亚·菲德芙娜的神经所产生的影响），这位寡妇显然发现，有必要进入正题了。

“哦，彼得·伊万诺维奇，太难了！真是非常非常难！”她又开始抽泣了。

彼得·伊万诺维奇叹了口气，等着她擦好鼻子，他说：“我都明白。”她又开始说话了，向他提出了显然是她最关心的问题——询问他，自己如何因丈夫去世而从政府得到一笔钱。她似乎在请教彼得·伊万诺维奇关于抚恤金的建议，但他很快发现，她对这事的细枝末节都了解得很清楚，甚至比他知道的还多。她了解政府会因其丈夫去世而给她多少钱，只是想知道是否有可能拿到更多。彼得·伊万诺维奇试图想出一些方法来办这件事，但是沉思了一会儿后，出于礼貌，谴责了政府的吝啬，然后说他认为得不到更多了。她叹了口气，并明显开始想方设法摆脱她这位客人。注意到这点后，他熄灭了香烟，站起身，握了握她的手，走出房间，到大厅里去了。

餐厅里立着一架伊凡·伊里奇很喜爱的座钟，是他在一家古董店买的。彼得·伊万诺维奇碰到了一位神父和几位来参加仪式的熟人，他认出了伊凡·伊里奇的女儿，一位漂亮的年轻女子。她穿着黑衣，苗条的身材看着比以往任何时候都更纤细。她脸上一副阴郁、坚定、近乎愤怒的表情，向彼得·伊万诺维奇鞠了一躬，好像他在某种程度上该承担责任似的。她后面站着位富有的年轻男子，和她一样面带不悦，是位地方预审法官，彼得·伊万诺维奇也知道他，听说是她的未婚夫。他悲伤地向他们鞠了一躬，准备进入灵堂，这时，楼梯下出现了伊凡·伊里奇儿子的身影，他还在上学，像极了他父亲。他就像是一个小伊凡·伊里奇，和彼得·伊万诺维奇记忆中他们一起学法律时的伊凡·伊里奇一模一样。他的眼睛泪痕斑斑，样子和十三、四岁的孩子无异，只是不再单纯。看到彼得·伊万诺维奇时，他皱起眉头，愁眉苦脸，还很羞怯。彼得·伊万诺维奇向他点了点头，然后走进灵堂。仪式开始了：蜡烛、呻吟、焚香、眼泪、啜泣。彼得·伊万诺维奇站着，阴沉地向下看着自己的脚。他一眼也没看那个死去的人，没有受到压抑的氛围影响，第一个离开了房间。客厅里没人，不过格拉西姆从灵堂窜了出来，用他有力的双手在一堆裘皮大衣里翻找出彼得·伊万诺维奇的衣服，并帮他穿上。

“好了，格拉西姆，朋友。”彼得·伊万诺维奇说，他想应该说点什么。“这事真让人伤心，不是吗？”

“这是上帝的旨意。我们都会有那一天的。”格拉西姆说着，露出了属于健康农汉的雪白整齐的牙齿，就像处于紧急繁忙事务中的人一样，他迅速打开前门，叫来车夫，帮助彼得·伊万诺维奇钻进马车，然后奔回门廊，仿佛已准备就绪，接着做他必须做的事情。

彼得·伊万诺维奇发现，在闻过熏香、尸体、石炭酸的味道后，外面的新鲜空气令人特别愉悦。

“先生，去哪里？”马车夫问道。

“现在还不算太晚。我要去拜访菲德·瓦西里耶维奇。”

于是，他去到那里，发现他们才刚刚打完第一局，很方便他中途加入。