致谢

我要感谢贝蒂·麦克莱思的帮助，她将乱七八糟的一堆剪报内容转变为近乎整饬有序的文本。感谢凯瑟琳·卡弗，由于她的耐心审核，使得这些文字避免了前言不搭后语和缺乏精准、优雅不足的情况。感谢莫妮卡·琼斯应对亟需，再次通读了校样稿件。

感谢以下出版机构授权本书再次使用相关评论与文章：

旧藏古籍书商协会 ：《书籍》； 《康希尔》杂志 ：《这种事只会发生在英国》； 《批评季刊》 ：《哈代夫人的回忆》《悬赏：优秀的哈代评论者》； 《每日电讯报》 ：《稍等片刻》《新闻报道》《布鲁斯盛典》《规律法则》《贝西》《真相时刻》《威尔斯还是吉本？》《小众趣味》《人声演唱》《阿姆斯特朗的成就》； 《邂逅》杂志 ：《被忽视的责任》《真正的威尔弗雷德》《难以言表的乏味感》； 《英语文学复兴》杂志 ：《安德鲁·马韦尔的变幻面容》； 费伯-费伯出版社 ：《〈吉尔〉序言》《〈向北之船〉序》《弗农·沃特金斯》《〈爵事钩沉〉序》； 汉堡FVS基金会 ：《补贴诗歌》； 《卫报》 ：《新刮皮的土豆》《寒士村》《认识他感觉可真好》； 日本砚友社 ：《声明》； 《图书馆协会报道》 ：《单枪匹马，未经训练》； 《聆听者》杂志 ：《威廉·巴恩斯的诗》《战争诗人》《哈代的诗歌》； 马韦尔出版社 ：摘自《聆听II》的《愉悦原则》； 《新小说》 ：《1977年布克奖颁奖辞》； 《新政治家》 ：《大师们的声音》《缺失的椅子》《肤浅与脆弱》《鲍威尔先生的壁画》； 《观察家报》 ：《非凡的格莱迪丝》《〈观察家报〉采访》《姑娘们》； 牛津大学出版社 ：摘自 《英国研究评论》 第22卷的《帕尔格雷夫的终版文选：A.E.豪斯曼藏本》； 《巴黎评论》 ：《〈巴黎评论〉访谈》，© Paris Review ，1982； 诗歌书籍协会简报 ：《写诗》； 《诗歌评论》 ：《恐惧诗人》； 《笨拙》杂志 ：《极度精致主义者》； 《旁观者》 ：《野蛮的七分之一》《威尼斯狂欢节》《猎逐》《威斯坦怎么了？》《贝杰曼的融合》《远处的车流》； 《泰晤士文学增刊》 ：《芭芭拉·皮姆的世界》《蝙蝠侠与飞镖》； 《莱斯特大学评议会综论》 ：《莱斯特的早年时光》。