下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们很难发现别人使用了“奥卡姆扫把”，因为我们很难发现别人把哪些令他难堪的事实扫出了视野之外，但更难的是发现侯世达（Hofstadter, 1979, 1985）所说的“跳出系统”（jootsing）。跳出系统是一个重要的策略，不仅在科学和哲学领域，在艺术领域也是。创造力是一种让人梦寐以求却只有少数人才能够拥有的才具，它往往会以一种前所未有的、让人意想不到的方式打破孕育它的系统所设定的规则，也许是古典音乐的和谐体系，也许是十四行诗甚至打油诗中的格律与韵律，也许是某种艺术的审美“教规”、良好形式。又或者，它打破的是某些理论或研究领域中的假设与原则。有创造性不只意味着追求新奇的东西——因为新奇的东西谁都能得到，只要把材料随机排列一番就行了——难的是跳出一个既定的体系，并且跳得有道理。可当一个艺术传统真的达到了“怎样都行”的阶段时，那些想变得有创造力的人就会遇到一个问题：这里已经没有可以反抗的固有规则、没有可以打破的预期了，让创造力显得惊人并且有意义的背景都失去了，那我们还能颠覆什么呢？如果你想颠覆传统，最好先去了解它。所以外行或新手很少能够想出真正有创造性的东西。
你可以坐到钢琴前，试试能不能弹出一段既动听又新颖的旋律，很快你就会发现这有多难。你可以按下所有的琴键，你可以选择所有的组合；但除非你能找到一些可依靠的东西，找到一些风格、流派、模式来遵循，并且在此基础上做些改变，否则你弹出的只可能是噪音。同时，并非所有违反规则的行为都能有好的效果。我认识至少两个成功的演奏爵士乐的竖琴师，但如果你想靠敲击邦加鼓演奏贝多芬的名曲来博取名声的话，这可能就不是一个好计划了。这个道理对科学也是适用的：在任何理论的争论中都有很多未经证实的前提，但逐一找到它们的漏洞再一一否定掉这些前提，或许不是一种在科学和哲学中取得成功的好办法。这就好像你要改编一段作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的曲子，并希望自己改编得有价值，但却一次改动一个音符一样。祝你好运吧！突变几乎总是有害的。事情会比我描述的还要困难，但你有时候也会走运。
建议某人以跳出系统的方式前进，有点像是建议一个投资者低买高卖。是啊，当然，就应该这么干，但问题是到底该怎么干？请注意，对投资的建议并不“完全”是空洞、无益的，号召人们跳出系统会更有帮助，因为它让你对自己的目标看得更清晰了，正如每个人都知道“更多的钱”是什么意思。当你面对一个科学或哲学问题时，需要跳出的系统常常根深蒂固，以至于它像你所呼吸的空气一样令人不易察觉。一般来说，如果一个长期存在的争论似乎无法取得进展，双方都顽固地坚持自己的正确性，往往是因为他们都同意的某个东西其实是错误的。两方都认为这是明摆着的事，是不言而喻的。发现这些不可见的问题不是一个简单的任务，因为对论战的专家们来说是显而易见的东西，对于每个人来说也都是如此。所以你最好睁大眼睛去找出被双方共同默认的错误假设。这个建议不一定总能奏效，但至少当你有意去寻找，而且对目标是什么心中有数的时候，成功的可能性会更高。
线索有时也存在。很多跳出系统的伟大时刻都与抛弃某些备受好评的东西有关，后来我们才发现这些东西其实是不存在的。“燃素”曾被认为是构成火的基本成分，“热质”曾被看作是不可见的、彼此互斥的流体或气体，曾被认为是构成热的主要成分，但这些概念都被放弃了。同样还有“以太”，它被看作一种介质，像声音通过空气和水传播一样，光通过以太传播。其他值得赞赏的跳出系统不是在做减法而是做加法：比如细菌、电子，甚至可能还包括量子力学的多世界诠释！一开始谁也无法认清我们是否应该跳出系统。语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）和我曾经论证过，我们应该放弃那个人们在讨论意识时几乎总是心照不宣的假设：意识是一种“最高级”“最核心”的心理现象。同时我也论证过：把意识理解为一种以太一般的特殊媒介，经验内容通过这一媒介被转化或翻译，也是一种流毒甚广且未经检验的惯性思维，也应当被打破。像很多人一样，我也曾论证过，如果你认为自由意志与决定论理所当然地不相容的话，那你就犯了一个大错。关于这一点后面我还会再谈。
还有另外一条线索。有时候，一个理论中的问题可能是很久以前埋下的，那时可能有人说：“为了便于论证，让我们假设……”然后人们纷纷同意：“为了便于论证，我们就这样假设吧。”后来人们你来我往地讨论下去，却没有人记得最初的假设了！我觉得，至少在我们哲学领域，有时候辩论双方是在享受争辩，以至于没人愿意冒险去彻底平息论辩，去检验让整个辩论得以开展的前提。我可以举两个古老的例子（当然它们都是充满争议的）：（1）“为什么存在某些东西而不是无物存在”是一个深刻的问题，需要我们回答；（2）“到底是‘上帝因为某事是善的才命令人做某事’还是‘因为是上帝的命令，所以某事是善的’”这个问题很重要。我想，如果有人能漂亮地回答这两个问题，我再把它们称作“不值得关心的假问题”就于心不安了，可是这不意味着我说错了。谁能说真理必须是有趣的呢？