在当时的东京城中,大相国寺是最庄严、也是最繁华的寺院,这片喧嚣都城中的清宁净土,是文人雅士云集之地,也是皇帝祝寿、祈福、接见使臣的场所之一。因濒临码头,这里又是最热闹的交易市场,每月初一、十五和逢八的日子都有庙会,所售商品应有尽有,服饰、药物、文具、生活用品、土特产……还有专门的书画古玩交易市场,有点儿像北京的琉璃厂、潘家园,或者西安的书院门、西仓古市。高雅的艺术和世俗的烟火气息毫不违和,很多大家名流都喜欢到大相国寺淘宝,如黄庭坚、苏轼等。
李清照非常喜欢大相国寺,常和父亲、弟弟同来。大相国寺离太学不远,李迥和他的同窗也常来,其中有一个叫赵明诚的太学生,更是这里的常客。初一、十五正是太学放假的日子,赵明诚在书画市场慢慢地走,细细地看,这位痴迷于书画碑帖和金石古董的青年被人称为“金石才子”。也许在大相国寺的庙会上,他曾和李清照擦肩而过,却因素不相识而错过。其实不能说素不相识,“李清照”这三个字早已在他心上留下了鲜明的痕迹,只不过无缘相见。
李清照才学名动京城,她的诗词被人们广为传抄、诵读,太学生们也不例外。李迥总是第一时间把李清照的新作传播给同窗。读到李清照的词,赵明诚的心被深深触动。相似的灵魂总能够心意相通,即便有时空的阻隔,即便不曾谋面,只看到那些洞穿心灵的文字,就可以让人与人之间感觉如此亲近和默契。赵明诚对李清照的感觉,正是如此。
对于“赵明诚”这个名字,李清照也常常听到。除了堂兄李迥说过,与李格非交情很好的陈师道、米芾也经常提到。陈师道是赵明诚的姨夫,他对这个外甥喜爱有加,赞不绝口。慢慢地,李清照知道了赵明诚是当朝吏部侍郎赵挺之的三公子,他品性温良、行为端正,从九岁起,就开始喜欢研究金石收藏。金石学形成于北宋时期,以古代青铜器和石刻碑碣为研究对象。欧阳修曾致力于此道,写了一本《集古录》。
这么小的男孩子,就能够立下一生的志向,并且能够静下心来,默默于书斋中与那些古旧的书画碑帖、金石文物为伴,这使得赵明诚显得很特别,因而也是少有才名。正如赵明诚对李清照的感觉一样,李清照也觉得赵明诚是她所知道的世家子弟中一股让人赏心的清流。他们未曾相见,就互生好感,并在心中悄悄地怀想。
上苍毕竟是悲悯的,最终安排机缘让他们相见。其实从现实的角度来说,两家人之间有着千丝万缕的联系,相见总是有机会的。关于李清照和赵明诚的初次相见,历来比较一致的说法,是在大相国寺的上元节灯会上。这样热闹的节日集会,很多人都会带着家眷出游。平日里难得相见的青年男女会在此刻相遇,只一个眼神,便可开始一段故事。正如欧阳修的词中所写:“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后……”
李清照随家人在熙攘的人流中观赏美丽的花灯,迎面遇到赵挺之和他的家人,两家人互打招呼。其时,李格非在朝中任礼部员外郎,与赵挺之虽谈不上交情深厚,但同朝为官,总是认识的。然后,李清照才知道,那个一身书卷气的俊朗男子就是赵明诚;赵明诚也终于见到了在心中想象了无数遍的女子,她和她笔下的文字一样清丽。这种美,虽不能说是倾国倾城,但像明亮的月光,是一种大家闺秀的从容清逸;不是柔弱无骨、楚楚可怜的风致,也不是雍容华贵、盛气凌人的气势,而是梅花那样出尘脱俗、有气韵、有风骨的美。
自此,爱情的种子在两个人的心里落地生根。无须多余的言语,一眼就已足够。那夜之后,她仍做她的大家闺秀,他仍是太学里的优秀学生。只是,她在读书吟诗、填词作赋之余,他在鉴赏书画、把玩金石之暇,眼前心上,总会时不时地闪过一个人的面影。这样甜蜜的煎熬,不知可有尽头?
她是女儿家,无法可想。他身为男儿,行动相对自由很多。想见面,自然会找到借口和托辞。李格非曾任教太学,可以说是赵明诚的老师,李迥又是赵明诚的同窗好友,所以赵明诚来李清照家拜访,也是情理之中的事。
只是这样偶然的来访,李清照全然不知。那是一个初夏的清晨,花木上露珠攒聚如珠,闪闪发亮,空气洁净如洗,很多花朵已经谢幕,花园中只开着几株细细瘦瘦的花。那一树青梅,子实如豆,清新可爱,它的生命,正如豆蔻少女,青涩而又鲜活。清照想:这样的时刻,应该去做一些悠然自在的事。那么,去荡秋千吧!平日里被种种束缚困住的身体,在随风跃动的刹那,可以获得飞翔的快感,哪怕只是短暂的瞬间,也能让人感到满足和宽慰。
清照荡了不短的时间,累了,微微的汗已湿了她轻薄的衣衫,大概是因为紧握秋千绳索,两只纤纤素手似乎有些不听使唤了,正想慵懒地随意休息一会儿,突然看见一个人走了过来。这个人,是想见又怕见的那个人。他这样贸然闯入,真是恼人,一点儿准备都没有,如果要见面,也应该好好妆扮一番,让他看见自己最美的样子。羞涩慌乱中,她只好匆忙逃走,绣鞋也跑掉了,发上的金钗也掉落在地。但是就这样走了,似乎又太不甘心,多想再多看他一眼啊!回头去看他吗?太直接的回眸又太难为情,还好有门边那株青梅掩护,就假装嗅青梅,回头再看一看他吧!
恋情初萌,怦然心动,那个美好的清晨,在李清照的心里无数遍地回放,最后落笔成词:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
——《点绛唇》
从未有一个人,能把青梅季的少女心描摹得如此细致入微、清新自然。词中并未写明“客”是谁,但少女见到他那么慌乱、羞涩,除了初恋的人,还能有谁?女儿家的心事,本来就说不清、道不明,这里只用寥寥几个字,用少女的动作、神态描写,揭示她的内心世界,含蓄蕴藉,又丝毫不显矫揉造作,因为浅近清简的语言,道出的是人最真实、最纯洁的情感。少女荡秋千时的自在快活,疲惫时的慵懒娇憨,当心上人意外出现时的慌张无措,欲走还留时内心小小的纠结,都显得如此可爱、动人。
也有人说,那个清晨只是李清照想象中的一个场景,但如果没有亲身体会,恐怕难以写出如此真切的词句。所以我们愿意相信,那是赵明诚突然闯入李家花园时,俩人甜蜜中夹杂着小小尴尬的一次相会。
不知道赵明诚当时的表现和感想又是怎样的。从李清照的又一首词作中可以推断,他们彼此心照不宣,心灵契合,虽不能像现代的男女一样花前月下、卿卿我我地时常约会,但这种朦朦胧胧、有着些许阻隔又笃定情深的精神爱恋,是逐渐升温的。
绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。
——《浣溪沙·闺情》
面如芙蓉的女子,不知为了什么事,笑靥如花,内心的幸福无法掩藏,不由自主地全显露在了脸上。她手托香腮,云髻半挽,眼波流转,让人一看就知有心事。原来是想起了与心上人约会的情景,爱情啊,总是这么让人心意难平。相思磨人,那么就给他写封信吧,不知为什么,下笔时一半信纸都写满了怨言,恨他为什么不早点儿来约她,恨他让自己这么为情所困,这恨也是带着娇俏的爱意,其实不过是,想让他与自己在月光如水、花影拂动的夜晚,再来一次美好的约会。
这首词中的女子未必是李清照自己,但那种恋爱中女子的心情,想必和李清照的体验并无二致。李清照是文字的精灵,特别善于用平常的语言,借助对外界环境以及人物神态、动作的描写,展示那幽微细腻、转瞬即逝的心灵表情。爱情已然降临,只是,这爱会开花结果吗?