下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几年前，我度过了一个艰难的冬天。对于现在的我来说，当时为何如此艰难已经不再重要。那一年，三十岁的我感到无力、迷茫与丧气，这种感觉就好像是你所坚信的事业最后惨淡收尾一样。那时，我仿佛在路途中生了病又偏逢连夜雨的旅人，要去畅想未来是不可能的梦。我做出了很多的努力，然而并没有什么效果。每一天，我透过图书馆、五金店、家门口咖啡馆与家中床榻上的窗户凝望着米兰白色的天空来打发时间。我没办法写作，而不写作对我来说就好像不睡觉、不吃饭一样：这真的是一种我从未体验过的空洞感。
那几个月里，我拒绝阅读任何小说，却被那些远离世俗生活、在树林里孤独生活的故事所吸引。我读完了梭罗的《瓦尔登湖》和雷克吕斯
的《一座山的故事》。然而最打动我的是乔恩·克拉考尔
在《荒野生存》中克里斯托弗·麦坎德利斯的旅行，或许是因为故事中的主人公克里斯托弗并非十九世纪的哲学家，而是与我同处一个时代的男孩吧。克里斯托弗在二十二岁的时候离开了他所生活的城市与陪伴他的家人，放弃了学业和西方社会定义下的美好未来。他踏上旅途，开始了孤独的流浪。这样的流浪生活最终因他饿死在阿拉斯加州而宣告结束。当克里斯托弗的故事被大众知晓后，许多人评判他的选择不是一种自杀冲动，就是逃离现实的理想主义。然而，我能理解克里斯托弗的所作所为，并且发自内心地欣赏他。克里斯托弗没来得及写下一本书，或许他也没有意愿去写书。他热爱梭罗，并引用了梭罗的话：“我到树林子去，是因为我希望自己有目的地生活，并且只去面对生活中的基本事实，看看能不能学会生活要教给我的东西，免得我在弥留之际觉得自己虚度了一生。我希望自己与世无争，除非出于万般无奈。我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓。像斯巴达人一样坚强地生活，摧毁一切不能称之为生活的东西，用宽阔的手臂将其割裂并丢弃在地上。我要让生活处于区区一隅，使生活条件降到最低限度。如果说我的生活被证明是毫无价值，那我想把所有的痛苦勾勒出来展现给世界；如果相反，我的生活是崇高的，那我想通过体验来了解它，并在我的叙述中解释它。”
我有十年没有回大山里了。二十岁之前，我的每一个夏天都在山里度过。在城市里，孩子们在公寓里出生、成长，生活的居民楼下没有庭院和大路。大山对我而言意味着绝对的自由。我刚开始登山的时候，动作很野蛮，后来慢慢地变得自然起来，就好像很多不会游泳的孩子被成年人直接扔进水里，最后学会了游泳一样。八九岁的时候，我开始踩踏冰块，抚摸岩石。很快，我发现走在乡间小路上比走在所生活的城市街道要更怡然自得。一年中的十个月里，在城市的我被迫穿着得体、听从权威、遵守规则。而在山里，我摆脱一切、释放本性、感受自由。这种自由同在旅途中认识人，在夜里喝酒、唱歌、追求女人，和同伴扬帆起航去寻找巨大的宝藏都不一样。二十岁时，我深入地探索自己看重的一切自由；在而立之年，我却几乎忘却了独自一人待在树林、纵身跳下溪流、沿着山脊线奔跑后豁然见到一片天空时的那种感觉。那都是我曾经做过的事情，也是我最美好的回忆。长大后，我成了都市里的年轻人，这和小时候的野孩子形成了鲜明的对比。于是在我心中萌生了去寻找孩提时代的那个我的愿望。这并不需要离开，恰恰是一种回归；并不是去发现未知的我，而是去找到已经逝去、遥远而深刻的那一部分的我。
我存了一些钱，以便不工作也可以活上几个月。我试着去寻找远离闹市、海拔最高的房子。想要在阿尔卑斯山上找到一片宽阔的原始地带是不可能的，但也着实没有必要为了体验生活而前往阿拉斯加州。春天，我在离自己成长地不远的山谷里找到了一个合适的地方：一间由木头和石头建成的小房子，位于海拔一千九百米的夏季牧场，这里曾经是针叶林的天下。虽然从没在这个地方生活过，但我知道这儿的风景十分优美，因为小时候我曾爬过对面的山峰。这里距离最近的村庄大约十公里远，夏季和冬季山上会有不少人。在我到达的四月二十五日，这里空无一人。棕色的草地了无生机，仿佛仍在冬眠，草地上可以看到冰融化后赭石的颜色。背阴的山坡上仍白雪皑皑。我把车停在柏油路的尽头，背上行囊，走在崎岖的小路上，穿过树林和白雪覆盖的牧场，来到了一片除了因为我要居住被翻新可以使用的小屋外，其他已成废墟的小屋群面前。来到门口，我转过身去：周围除了树林、草地、被抛弃的废墟外一无所有；远处地平线边，遮挡住瓦莱达奥斯塔
的山脉面向大帕拉迪索山
；还有树桩中挖出的一口喷泉、一些干裂石墙的残骸和一条汩汩作响的湍流。这将是我会度过一段时间的世界。然而我并不确定，因为我并不清楚这里能为我提供什么。那一天天空阴沉，寒冷刺骨，没有一丝阳光。我并不想让自己遭罪：如果我能在这上面找到更好的地方，我会留下来；但也可能遭遇比这更绝望的情况，在那种情况下，我会做好逃跑的打算。我带了书和笔记本，希望随着时间的流逝，能够重新提笔写作。但此刻我瑟瑟发抖，当务之急是套上一件厚毛衣，点燃柴火。于是我推开了门，走进我的新家。