下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一年早春，纽约下了一场暴雪，人们都因此大门不出二门不迈。城市街道上白雪皑皑，鲜有人迹。尽管天气恶劣，我还是选择了外出，这次外出经历最后成了一场“只有在纽约才会有的”奇遇。当时，我被邀请去做一场关于视觉注意力及光学幻象的讲座，观众们来自各行各业。我在台上谈论科学时，他们在台下一边喝着撒有蜂花粉的伏特加鸡尾酒，一边吃着甜菜佛卡夏面包。那间屋子里四处晃荡的奥斯卡金像奖得主比我衣柜里的包都多。他们互递名片——名片均由定制纸包装，这种纸种在地里可以开出花来。我敢肯定，这里的宾客来自全球各个大洲（南极洲除外）。
我提早到场进行准备，上台前还剩余了大量时间。我开始和一个叫杰夫·普罗文扎诺的男士聊天，我本以为他是我的技术助理，但是我错了，他是一名专业跳伞运动员。
他曾收到重金赞助，要求他身着紧身连体裤（这让他看起来像一只飞鼠），从挪威的悬崖跳下；也曾穿着降落伞从世界第二高的住宅楼——迪拜公主塔跳下；还曾在3千米的高空，坐在货运飞机的椅子上玩着游戏的同时被扔下去。有一次，普罗文扎诺从一架飞机上跳下，以每小时160千米的速度俯冲向得克萨斯州的一片湖里，最后降落在一个移动的喷气式滑艇的后座上，而他前一天才刚刚认识滑艇的驾驶员。在汽车节目
Top Gear
中，普罗文扎诺与福特F——150越野车猛禽475竞赛，赛程为8千米。福特越野车在亚利桑那州的沙漠地带横行，普罗文扎诺则头朝下从高空降落，最后普罗文扎诺获胜。
活动开始之前，他拿出了屏幕已经碎裂的手机，我想，做他这份工作，手机屏幕碎裂是难免的。
我们开始谈论彼此的工作。根据他的上述成就，我们不难推测他的工作非常有趣。其中有一个故事激起了我的好奇心，这个故事直接说明了视觉的力量和聚焦的重要性。
普罗文扎诺和他的队友卢克·艾金斯、乔恩·德沃尔收到了一份挑战，要求他们从7 620米高空的飞机上跳下，落地到一个安全网内，而且不能背降落伞。 [2] 他们的第一反应是拒绝这个会让妻子变成寡妇、孩子失去父亲的挑战，但之后他们改变了主意，决定放手一试。艾金斯是被指定的挑战者。
他们3人组建了一个团队，团队成员还包括电影《钢铁侠》的武术指导、设计机场跑道照明指示灯的灯光设计师、GPS（全球定位系统）工程师、服装设计师（设计飞行服时能够尽量将阻力降到最低，同时又为着陆所需的脊柱保护套和颈托留有足够空间），以及多位美国国家航空航天局的工程师（他们经常计算各种物体接触地面的冲击力，例如流星、人体……在这个任务中需要计算的便是人体接触地面的冲击力）。
他们一同设计并搭建了一张30米×30米、承重能力为272千克的安全网，并用吊车将安全网吊起来。在艾金斯坠落之前，这张悬浮的安全网会释放，目的是为了减缓冲击力。释放太快，安全网造成的冲击力便会过大；太慢，则会降低其弹性。特技演员尼克·布兰登专门负责计时系统，控制释放按钮。两位团队成员负责计算降落速度，一位经验丰富的跳伞运动员则充当探子，观察艾金斯脚后的烟雾，布兰登在他们的指导下行事。
此外，安全网上还带有空气活塞，旨在创造一个所谓的“轻缓的制动系统”。根据科学家的计算，艾金斯在降落时会经历2.4g
的重力，与航天员在火箭发射时经历的重力相似。
艾金斯计划带一个跳伞用氧气罐，以防缺氧。缺氧是指在海拔极高的地方，如珠穆朗玛峰高山营地的高度、飞机的巡航高度或艾金斯此次跳伞起点的高度会出现的认知混乱、耳鸣、色盲、嘴唇发青等症状。艾金斯的表兄计划和他一同跳下，当到达氧气充足的高度时，他会在半空中将艾金斯的氧气罐拿走。
普罗文扎诺和团队计划带着直播摄像机，如此一来，艾金斯从7 620米的高空下落的整个过程可以通过电视直播让更多人亲眼见证。
但是，最吸引我的是艾金斯找到并降落在那张安全网上的方式，这似乎比在草垛里寻找一根针还要难（至少那时你是站在地上的，你会死掉的唯一原因是无聊）。他们购买了8个精密进近航道指示器——一种常被用作引导飞机着陆的指示灯。在此次高空降落中，精密进近航道指示器将引导艾金斯移动到安全网的中心，团队希望艾金斯能够降落于此。指示器发出红色和白色的高强度光线，它们挨个排列，最后形成一条线，在几千米以外的高空都能够清楚识别。他们将指示灯放在安全网外部，摆成两个同心圆，就像靶心周围的内圈和外圈一样。艾金斯的目标是将自己定位在安全网中心的正上方。当他偏离安全网时，灯光会呈现红色；当他回到安全网中心时，灯光会呈现白色。艾金斯知道，在降落过程中——或者用他们的话来说，在飞翔过程中——他需要保持在白色光线范围内。真正的挑战在于，在练习时，即便他感觉是在直线下落，但GPS却显示他每小时会产生32千米的水平偏差。我告诉普罗文扎诺，如果我跳下的时候知道自己注定会死，我绝不会一直观察颜色，还去思考其背后的含义。普罗文扎诺说这并不难：“白色代表你没有偏差，红色代表你必死无疑。”
尽管在我看来这是一次十分危险的行动，但普罗文扎诺和他的团队并非未经测试就将艾金斯扔下飞机，他们进行了一次又一次的测试。他们拿一个与艾金斯体重一致的人体模型做过多次试验，也曾穿着备用降落伞练习多次，每次测试都促使设备和团队不断突破极限。
第一次测试时，他们发现指示灯并未发挥应有的作用。指示灯的位置不太合适，内圈指示灯在直径为30米的安全网的边缘，外圈指示灯距离安全网中心76米。这两组指示灯非常接近，张开手臂从高空降落过程中，用一个指头便可以遮住它们。普罗文扎诺告诉我，在第一次测试时，他和艾金斯并未留意外圈指示灯。虽然所有灯光都是垂直向上的，光线十分刺眼，足以穿过大气层，他们在跳下之前都可以看到。但是，普罗文扎诺和艾金斯跳下后，便全神贯注于靶眼周围的4个指示灯，基本忽视了外圈指示灯的存在。当他们全神贯注时，便会忽视视觉框架以外的东西。
团队就此进行了调整，他们将内圈与外圈的直径分别缩小为原来的30%和40%。白色灯光的面积大大缩小。但与之前不同的是，白色灯光仅仅照亮艾金斯需要聚焦的区域。
那么最终结果如何呢？2016年7月30日，在7 620米的高空中，艾金斯手中紧握着跳伞用氧气罐，走到赛斯纳飞机的机门前。他探出头向下看，虽然无法看到安全网，但他仍然跳下去了。他划过天空，探测器显示，他的心率为每分钟148次，比我在尊巴课上模仿街舞舞步时还要沉着冷静。他在空中滑翔，寻找着白色灯光。锁定白色灯光后，他便将自己固定在这一区域，完成了后半程的降落。距离安全网92米时，艾金斯转身将背部朝下，以便安全网能够拦腰接住他的身体。从飞机上跳下2分9秒后，艾金斯落入安全网中。他在自己安全着网的那刻尖叫起来——并不是因为疼痛，而是感到如释重负，同时也为自己完成了一件看似不可能的事情而感到骄傲。
尽管亚利桑那的沙漠广袤无垠，艾金斯的视觉注意力却十分集中，就像佩茨法尔发明的相机镜头一样。他从高空看地面的视觉框架非常广阔，有层层叠叠的高山、川流不息的河流、蜿蜒曲折的马路……但在下落过程中他并未关注这些，在锁定安全网的位置后，周围所有的事物都变得模糊不清。这是完成这一挑战的关键所在。