下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在相对成功地掌握了《你的爱》这首歌的基本节拍后，我又遇到了其他各种各样的挑战。事实证明，当你三心二意、一心多用时（尤其是当这些目标需要耗费大量精力，很难同时实现时），实现目标便会难上加难。我们往往会高估自己的效率，当我们同时追求多个目标时，最终成品通常无法反映我们的最佳水准。美国卡内基-梅隆大学的心理学研究人员马歇尔·贾斯特一直致力于量化这一概念。 [1] 他让一群司机进入一个虚拟现实的汽车驾驶模拟器中，要求他们一边开车，一边听别人说话。结果证明，司机们一边开车一边听别人对话时偏离马路的概率比心无旁骛地开车时的概率高出50%。这种现象与神经功能的变化有关。顶叶是大脑中负责处理有关身体及周围环境信息的部分，相较于一心一意地开车的情况，司机在一心多用时，其大脑顶叶的平均活跃度会降低37%。换言之，注意力不集中会导致他们无法做好自己的工作。如果要出色地完成工作，我们便需要全神贯注于自己的目标，忽略周围的事物。
我在一位刚开始似乎不太出彩的人身上找到了灵感。19世纪早期，在现在被我们称为斯洛伐克的地区，有一个男孩名为约瑟夫·佩茨法尔。四年级时，他似乎注定会成为一名鞋匠，这是父母为他选择的职业，或许是因为当时他并非传统意义上的好学生。佩茨法尔对数学尤其不开窍，甚至需要重修四年级的数学。但是，在那个夏天，他决定自学一本听起来十分复杂的书——《关于数学要素的分析论文》，由此，他迎来了人生转折。
一年后，佩茨法尔并未成为鞋匠学徒，而是去了一所中学，为考取布达佩斯大学的工程学专业做准备。获得学士学位的同年，他开始攻读研究生课程，并成为物理系主任。之后，他成为布达（位于现匈牙利首都布达佩斯附近，后来和佩斯合并为布达佩斯城）的城市工程师，利用自己在数学、力学、实用几何学方面的知识，帮助布达抗洪、修筑水坝，为布达设计下水道系统。获得博士学位后，他作为一名数学研究人员，任教于维也纳大学。据说，他在教书期间每天都骑一匹黑色的马去上课。在维也纳北部的卡伦山上，佩茨法尔租下了废弃的修道院，在那里可以俯瞰多瑙河。也正是在这里，在这个宗教建筑的废墟之上，他改变了摄影技术的发展道路。
在修道院的石墙内，佩茨法尔建造了一间用于打磨玻璃的工作室，并且精心制成了一种彻底改变摄影方式的镜头。在佩茨法尔发明这种镜头之前，最常使用的捕捉人像的技术是银版摄影法。银版摄影法拍摄出的人像姿势僵硬，而且照片昏暗模糊。使用银版摄影法拍摄十分困难，因为被拍摄的物体需要保持30分钟左右不动，与此同时，还需要设备保持曝光状态。
1840年，佩茨法尔制成了一种能够让更多光线快速进入相机的镜头和光圈孔径，人们在被拍照时不再需要长时间保持不动。
佩茨法尔发明的镜头直到现在仍然让摄影师们感到不可思议。照片前端的物体能够保持高度聚焦，背景却像打了马赛克一样，成像十分模糊，就像旋涡一样在转动着。这种拍摄效果既神秘又诱人。因此，佩茨法尔人像镜头虽然已有180年的历史，但最近在众筹平台Kickstarter发起的一个项目中，仍有许多人愿意出资购买佩茨法尔人像镜头的复刻版。
佩茨法尔发明的拍摄方法是通过摄影师所谓的最大光圈进行拍摄，即保持聚焦于前物，背景却模糊。这种效果突出了主体，同时将周围可能会抢风头的背景全部模糊化。佩茨法尔在光学方面的突破为如今的人像镜头奠定了基础——他发明的摄影技术所创造出来的视觉效果则成为激励我们实现目标的最佳策略之一：聚焦。