高中时,我是一支乐队的萨克斯手。我们乐队的演奏风格包括朋克、斯卡和放克。那时,乐队成员经常待在一起,开车四处兜风,我们会打开音响播放一些管乐队的歌曲,以及有萨克斯、小号或长号独奏的歌曲,总之就是20世纪90年代末芝加哥流行的歌曲。有一次,我们在广播上听到最爱的洛杉矶乐队金手指乐队将出席附近的一个音乐节,便当即购买了门票。几周后,我们得知他们的萨克斯手、小号手和长号手都将缺席这次演出,我们的门票似乎完全浪费了。我们固执地认为,萨克斯手、小号手和长号手对金手指乐队来说不可或缺,缺少了他们的演出会截然不同——因此,我们乐队的小号手提议,我们应该告诉金手指乐队我们的想法。
我们在父母资助的地下排练场地里,坐在懒人沙发上,一起斟酌字句,给金手指乐队写了一封邮件。在邮件中,我们表示自己对他们在音乐节上的不完整演出感到失望。同时,我们也自告奋勇,想要帮忙演奏。我们知道如何演奏《一日国王》,也创作过《在你的房间》,我们在邮件中询问他们是否愿意让我们加入演出。
金手指乐队主唱约翰·费尔德曼回复了邮件,说道:“当然可以!”
我们备受鼓舞,加倍努力地在地下室练习,精挑细选演出服装(事后看来,服装选择成为整个过程中最糟糕的决定),并将费尔德曼回复的邮件打印出来,将乐器装好,出发前往音乐节。
我们请安保人员让我们进入后台——他们怀疑我们用点阵式打印机打印出来的邮件的真实性,这封邮件一整天都被我们握在满是汗的手中,字迹已经模糊不清了——终于,我们在费尔德曼的化装间里见到了他。他胳膊上的文身数量比迄今为止我所有朋友的文身数量总和都多。尽管那是我人生中的高光时刻,但我们之间的对话却稀松平常。他问了我们的学校、年龄、玩音乐多久了。他只给了我们一些水喝,尽管我们已经通过VH1(热门录像带第一台)频道的《音乐背后》对他有所了解,但这种待客之道仍然让人感到失望。他弹奏不插电吉他,我们配合他一起练习了几段曲子后,便到了上台时间。彬彬有礼的费尔德曼立刻换了另一张面孔,我羞于写出他所说的每一个词。但在这个转变之前,费尔德曼建议我们三人:“如果你们没有什么可弹奏的,可以唱歌——因为我们不会唱。”然后我们便上台了。
舞台上有不可思议的能量。身后扩音器播放出来的声音淹没了台前15 000名观众的尖叫声。在我们脚下的区域里,观众全情投入,疯狂起舞,汗水、尘土四下飞扬。场面有些粗俗,但非常刺激。
我很想说这次经历标志着我娱乐生涯的开端。在接下来的十年里,我过着富豪一般的生活,由于经常在巡演车上过夜而有了眼袋。我希望自己能说:你可以在网上搜搜我的名字,找到一篇里面有一个副标题为“他们现在何处”的文章。但我不能,因为那次便是我摇滚明星生涯的巅峰了。
现在我已经接受“自己永远不可能成为一个摇滚明星”这个事实了。如果有一天我出现在《滚石》的封面,那肯定是因为在某个炎热的夏日午后,我把一本《滚石》放在了车的仪表盘上,而我的大头照正好也放在仪表盘上,炙热的太阳使我的照片和杂志融为一体。我现在甚至害怕文身,也不会再把头发染成粉色(我曾在高中把头发染粉过,不过时间很短),也不想酗酒。我已经进入人生的全新阶段,对我而言,成为摇滚明星的大门已经关闭。
但是,大约一年前的一个周六,我又撬开了一个门缝。那天,我决心成为一名鼓手。我为自己设定的挑战是:学习演奏一首歌曲,并且要足够好听。一首足矣,足够好听即可。我从未想过做乐队主唱,但我确实想学习一些比我现有的爱好更酷炫的技能。学习击打出一首歌曲,实际上是学习打鼓,将会成为我的一个酷炫的技能。
从一开始我就知道,这是个愚蠢的想法,或者说是痴心妄想,原因有很多。首先,我和年幼的儿子马修、丈夫彼得住在曼哈顿的一个一居室公寓中,公寓面积比多数人的车库都要小,我们没有足够的空间放置一套架子鼓,所有额外的空间现在都用来存放尿布了。而且我们不知道邻居是否有耳塞,在公寓里我们从不串门,所以也不知道应该如何提醒邻居需要买些耳塞。这是一个注定失败的目标,我们还可能因此被赶出公寓。
其次,我并不具备打鼓方面的天赋。尽管我年轻时尝试过木管乐器,但我甚至无法分辨嗵鼓和锣的区别。我不知道踩住踏板会降低踩镲的声音,不知道鼓手所说的“铃铛”是指镲中间的圆顶,而不是挂在瑞士奶牛脖子上的铃铛,也不知道他们称座椅为“鼓凳”。
最后,我四肢不太协调。我连一边揉肚子、一边拍头都做不到。在尝试体操运动时,我从平衡木上摔下来的时间比站在上面的时间都长。在四年级的一场篮球比赛中,我把自己绊倒并摔到带球的队友身上,导致我们两个人都摔出边界线,所以篮球队没有再请我参加第二季度的篮球赛。显而易见,我无法掌控一对鼓槌。这个目标很可能在最开始就功亏一篑。
那么我为什么决定学打鼓呢?其实这与我成为妈妈有关。
我决定学习打鼓时,马修已经4个月大,安静的时光对我来说零星而短暂。通常情况下,我帮马修洗漱的时间是我自己洗澡时间的5倍。给他洗澡时,我需要先将浴室变为蒸汽房,并将他的毛巾在厨房的微波炉里预热,那时我们已经没有时间用微波炉做饭了。自从马修出生后,我洗澡的时间都很难得,基本都会控制在6分钟以内。我每天能完成什么事情完全由孩子决定,而他完全不在乎业绩指标或是否能在餐桌上吃饭。我做大多数工作时都是以45度角坐着,这个角度是经过我多次试验得出的平衡点——我既可以看到电脑屏幕,又可以抱着睡着的马修,同时保证在我打字时他不会滑落到地上。
我知道自己与其他父母所面临的挑战一模一样,只是我现在正在亲身经历。我的问题是:我的个人时间不断缩短。我的解决方案是:设定一个只为自己的目标。学习打鼓是一项个人挑战,为此花一些时间对我和我的大脑来说都是一场全新的趣味体验。
不过说实话,这个目标和我儿子也有一丝关联。虽然那时马修还不到6个月大,但是彼得和我都想尽快培养他对音乐的兴趣,至少要在节奏感形成之前的关键时期开始培养,如果在那之后再培养,以后他很可能在别人放下手时才开始打拍子。那时,我刚读了一篇由一群加拿大心理学家进行的一项研究的报告。 [5] 他们发现,6个月大的婴儿已经可以学习基本的音乐知识。但有趣的是,父母的参与是孩子成功的关键。研究人员通过抛硬币的方式将研究对象分为两组:一组父母需要在课上为孩子哼唱一小时的童谣和摇篮曲,频率为一周一次,并且让孩子在家听歌曲的录音;另一组父母则需要和孩子一起玩游戏、做手工、为孩子读书,同时将音乐作为背景。参与调研的父母都同样重视孩子的教育、积极丰富孩子的日常活动,唯一的不同之处便是:第一组孩子是听父母跟着音乐唱歌,第二组孩子只把音乐作为背景。
孩子们1岁左右时,研究人员对他们的音乐技能进行了测试。研究人员选择了一首孩子们从未听过的歌曲——托马斯·阿特伍德的一首小奏鸣曲,研究人员从中截取了8个小节,每隔1个音符便将原有音符变为半音。这只是一个微乎其微的改变,却对整首歌的旋律产生了巨大影响。经过调整的音乐不太和谐,它的谐波结构与巴赫、莫扎特的音乐相差甚远——也就是孩子们一直听的音乐。
第一组的孩子能更好地识别出这段音乐与他们一直在听的音乐的明显差别。我由此相信孩子们可以在早期形成较高的音乐鉴赏能力。当我打开家里的立体音响时,我发现,相比约翰·克特兰与麦考伊·泰纳、吉米·加里森、埃尔文·琼斯于1965年在比利时同台表演的《我最爱的事》的录音版本,马修更喜欢挂在攀爬架上的塑料星星播放的由罗西尼创作的《威廉·退尔序曲》的混音版,毕竟每次他踢塑料星星时,音乐便会播放出来。看来我们可有得做了。
不过,这项研究中最令我印象深刻的是孩子们偏爱的音乐类型。两组孩子选择的音乐时长相当,喜欢音乐的程度相当。但是,那些听父母唱童谣长大的孩子已经对谐波结构建立了初步的了解,并且形成了自己喜欢的音乐风格。他们清楚自己的喜好,喜欢的音乐类型与父母常给他们哼唱的音乐类型非常相似。相比之下,一边和父母玩游戏一边听音乐的孩子听不出调性和声与不和谐旋律之间的区别。
我在大学教授了15年左右的心理学,从同事正在进行的研究中,我明白了音乐会影响一个人的发展,即便是对小孩也是如此,且影响范围不仅限于音乐本身。德国科学家发现,相比和别人玩游戏时没有背景音乐的小孩,与其他小朋友和大人一起创作音乐或伴着音乐跳舞的小孩更加乐于助人。实际上,在前者当中,仅有16%左右的人会帮助朋友修理玩具。 [6] 但在后者当中,这一比例高达54%左右。研究人员表示,在团队中演奏音乐时,无论年龄如何,都需要持续关注他人。音乐家需要协调与他人的关系,分享自己的情感经历,并通过协作进行创作。音乐帮助我们成为一个团队,我们在演奏音乐的同时,也在锻炼自己的社交技巧。
我决定将马修睡觉的那段宝贵的时间用于练习打鼓——这将会带来更多的嘈杂、混乱,而且会不可避免地带来挫败感,这似乎是一个无法自圆其说的想法。但是我告诉自己,为生活注入一些音乐可以让我的大脑思考一些其他的事情,而不是整天担心马修什么时候吃下一顿饭。现在我终于可以播放蓝色牡蛎膜拜乐团的歌曲而不是《黑绵羊咩咩叫》了,还可以美其名曰“学习”。基于我读到的并用于为自己正名的研究报告,我也将这说成是在教授马修一些大有裨益的人生课程。我知道这个目标很难实现,但是这对我来说就像黄铜圈
一样,我想要抓住它。
当然,在人生的这一阶段,我已经不是第一次努力实现一个充满挑战的目标了,而且在这方面我也并非第一人。每年12月,玛利斯特学院都会调查大约1 000名成年人,问他们是否打算设立新年目标,以了解美国的普遍状况。
每年的调查结果都大同小异。大约一半的人表示自己打算设立新年目标。但是,当问到他们是否实现了去年的目标时,大约1/3的人表示没有。设立目标并不等同于实现目标,这一点我自己也深有体会。我也曾在新年伊始发誓深入学习养老投资相关知识,最后却半途而废、不了了之。我曾不断续费健身房会员卡,最后健身房账单却成了每个月提醒我自己毫无作为的东西。我曾尝试过多种策略帮助自己做出正确决策——用话语激励自己实现财务健康,写便条提醒自己为健身房的衣柜购置新锁,但最后无论是钱包还是身材,都未能如我所愿。
在早期想要提升自己的乐感时,我也遇到了同样的难题。在练习的第一个阶段,我和马修并排坐在地上,我们将硅胶底金属碗倒置,用一个小型搅拌器当鼓槌,敲击碗周进行练习。我把碗当作哑鼓,而马修把它当作磨牙玩具,我们两人都没有刻意保持节奏,我完全不是在模仿原涅槃乐队鼓手大卫·格鲁或是传奇鼓手巴迪·瑞奇,甚至与《布偶大电影》里的动物鼓手相比都差得很远。
第一次练习(只能勉强称为练习)结束后,很明显,单凭兴趣已经无法支撑我达成这个目标了。练习情况不太乐观,我不喜欢自己敲出的声音,但是改变这些需要时间。在真正开始学习之前,我的学习兴趣便已经消减。每次有人想要跟我讨论平衡投资组合的风险或在租车时和我讨论承保范围的繁杂细节或做健身计划时,我的反应都是如此。如果我想要坚持学习打鼓,就必须想出一些新点子。
与很多人一样,我也尝试提醒自己目标所在,以及这个目标的重要意义。
我的朋友第一次来看马修时问我近况如何,我不想只告诉他们马修现在的衣服码数,或者他喜欢的睡姿像仙人掌,我真的很想和他们分享一些其他的事情。我提醒自己,音乐是灵魂和大脑的食粮,我寻找各种证据证明新手妈妈留有一些私人空间有诸多益处。我很想说,半夜马修喝奶时,我总是充满爱意地看着那个依偎在我怀里大口喝奶的婴儿,但我的确没有。多数时候,我会一只手抱着他,另一只手在手机上翻阅科学报告的摘要(这是唯一让我不会昏睡在他身上的办法)。我认为数据会巩固我坚持练习打鼓的决心,即便我演奏的音乐听起来就像建筑工人修路一样尖锐刺耳,感觉就像小鸸鹋学步一样不甚协调。但是,我需要搜索公开研究资料——尤其是在我本可以用来睡觉的时间——以评估学习质量、理解学习逻辑,并将这些研究资料转化为便于记忆的信息,提醒自己我和马修通过敲打厨房用品的方式进行练习的这一步骤十分重要。这个过程太过复杂,需要耗费时间、精力和脑力,说实话这些我都没有。每天,当我需要一个提示物告诉自己为什么要让自己的耳朵经受这样的折磨时,我的决心都会动摇。
为什么会这样呢?
因为我们在实现目标时惯用的策略已经无法发挥作用了。
我能想到的和别人最容易想到的保持动力的方法无法满足我的需求。对我来说,自我提示和自我激励就像站在一艘沉船的上层甲板上抓着一个圆形漂浮物一样。但是,学习打鼓是一项十分艰巨的任务,需要更好的应对策略。
对我来说,这也同样适用于应对学习架子鼓以外的挑战。 [7] 在减肥时,需要不断抵制芝士蛋糕的诱惑。在平衡预算时,相比坚持每个月存钱到账户,每天早上用这笔钱去街角的咖啡店买一杯卡布奇诺肯定更让人满足。能够帮助我们实现目标的事情往往是我们不熟悉的,而且要求极高,需要我们及时掌握。我们很快便会忘记自己的口号:“我相信我可以!我相信我可以!我相信我可以……”当我们想要努力摆脱诱惑和恶习时,结果往往事与愿违。
寻求减肥方法的女性减肥者尝试了这种费力不讨好的方法。第一组减肥者听从研究人员的指导,强迫自己不去想巧克力,而另一组则可以随意想象,在脑海中幻想吃巧克力时的丝滑口感。 [8] 或许你会觉得,想象巧克力丝滑甜蜜的味道会激发减肥者的食欲,但实际上并非如此。那些不断强迫自己不去想象巧克力的减肥者,当研究人员给她们试吃吉百利巧克力和佳尔喜巧克力时,她们会吃八九块。相比之下,那些不断在脑海中想象巧克力的味道、口感和巧克力融化在嘴里的感觉的减肥者平均只会吃五六块。我们与第一组减肥者一样,在实现重要目标时使用的策略往往是错误的。这些策略并未简化我们的问题,因为它们耗尽了我们有限的能量、时间和兴趣。
这一点至关重要,因为多数情况下,相比身体状态,心理状态对我们能否克服阻碍的影响更大。我们并未意识到这一点,但是当我们评估自己的耐力、体力和精力时,相比身体真正具备的能量,我们的判断对实际表现的影响更大。如果我们认为自己已经拼尽全力、全身心投入,之后的工作效率便会降低,无论我们是真的筋疲力尽还是仍有余力。
为了判断自我评估对身体状态的影响,美国印第安纳大学的学生们参加了一个枯燥且耗时的实验。 [9] 刚开始,每位学生需要在一页文本中将字母e全部划掉。我也认为这很无聊,但整个过程很简单,花不了多少时间。实验的第二部分是让他们将下一页文本中的字母e’s全部划掉,这也没有耗费他们太长时间。但正是由于任务太过简单,规则改变后,另一组学生花了比第一组学生更多的时间完成任务。这组学生的第二部分的任务还是将文本中的单词e划掉,但如果有另一个元音跟在e之后[例如:read(阅读)]或e与另一个元音相隔一个字母[例如:vowel(元音)],则不需要划掉。光是理清这个新规则都很累人。
不过,研究人员并未止步于此。研究人员谎称彩色纸张会影响人体能量,并告诉参与者他们的状态取决于面前纸张的颜色。无论任务难易程度如何,研究人员告诉一半参与者,黄色纸张会分散注意力,让他们无法认真思考;告诉另一半参与者,黄色纸张会让人充满活力、聚精会神,激励人们审慎思考。然后,研究人员在最后的分析思维测试中测量每个人的专注力和耐力。
尽管这只是一个骗局,但彩色纸张会影响身体状态的言论真正发挥了作用。那些被告知黄色纸张会导致注意力分散的参与者中很快有人选择放弃,努力完成任务的参与者在过程中也显得更容易犯错。当他们所寻找的规律出现时,他们需要更多的时间才能意识到。而且,在读到写作不规范的词和典型的词语时,他们也无法很好地进行区分。
他们刚刚完成的是一项艰巨的挑战还是一项简单的任务并不重要,真正影响他们之后表现的是他们是否认为自己还有更多的精力可以付出。无论实际精力水平如何,参与者对自己可用精力的估计会影响他们的最终表现。有趣的是,他们的积极性并没有降低。对他们来说,这个目标仍然至关重要,甚至在他们感觉自己已经付出了巨大努力(即便实际上他们并没有)的时候亦是如此。但是,他们实现目标的能力却已经受到影响。由此可见,心理状态比身体状态更为重要。
所以,在面对巨大挑战时,如果使用一些我们自以为有用,但实际上却会耗费大量精力的策略,我们很可能会功亏一篑。失败的原因不在于我们不在意,也并不是我们不够努力,而是我们用错了方法。