下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
普通读者在阅读外国书籍时常被千奇百怪的人名搞得眼花缭乱。老外的名字怎么看都是“似曾相识又面生”，就算你强行记住了主角的全名，但结果发现主角与他的长辈或子孙的名字竟然完全相同。唉，真没办法！阅读中国古籍时，人们也常被各种官名搞得稀里糊涂。不同朝代有不同的官名，同一官名在不同朝代的级别和职责也许不同，而不同的官名可能有类似的职责。更麻烦的是，中国古代科学家的第一职业几乎都是官员，而且其官职还像布朗运动似的不断变换。既然本书的内容是科学家传，所以，当官职的精准性和可读性发生矛盾时，我们将选择后者，这在本回中表现得尤为突出。
阅读中国古籍的另一困难就是有某些很容易被混淆的国号，同一个国号可能指的是完全不同的朝代，它们可能相差上千年，而且彼此间没啥关系。本章所介绍的故事就发生在这样一个容易被混淆的朝代“宋”，因此，事先申明，本回的“宋”是南北朝时期的那个很不起眼的“宋”。为避免混淆，也称其为“刘宋”。它既不是此前1000多年春秋时期宋襄公治下的“宋”，也不是500多年后赵匡胤所建立的那个“宋”。此处为啥要做这些铺垫呢？因为本回的主角是南北朝时期著名的天文学家、数学家、思想家、史学家、文学家、音乐学家和考古学家何承天，他所生活的时代正是中国历史上最乱的时代。到底有多乱呢？这样说吧，在何承天出生时的公元370年，中国已分裂成了一地鸡毛的16大块，史称“东晋十六国”。你若想体会一下混乱的程度到底有多高，则只需浏览一下当时的众多国名和民族就行了。这些国名和民族分别是前赵（匈奴）、后赵（羯）、前燕（鲜卑）、前凉（汉）、前秦（氐）、后秦（羌）、后燕（鲜卑）、西秦（鲜卑）、后凉（氐）、南凉（鲜卑）、西凉（汉）、北凉（匈奴的别支卢水胡）、南燕（鲜卑）、北燕（汉）、夏（匈奴）、成汉（巴氐）。史学家将这十六国归纳为“五凉、四燕、三秦、二赵，并成、夏”。即使这样，普通读者仍然见之头皮发麻。
何承天成年后，中国的分裂情况虽有好转，只被分成了南方和北方两大块，但整体上仍然乱似一锅粥。在短短的100多年时间里，南方历经了刘宋、南齐、南梁、南陈4个朝代，北方也经历了北魏、东魏、西魏、北齐和北周5个朝代。在此期间，不但南北双方的朝廷“频繁变换大王旗”，而且南北双方之间长期处于对峙状态，今天你打我，明天我攻你。总之，无论是谁，无论他的情商有多高，只要身处如此乱世，恐怕都很难如鱼得水，更不用说像本回主角这样的书呆子了。虽然史书上常用“刚正不阿、为人耿直”来褒扬何承天，但实际上他的宦海生涯相当不顺。不过，现在看来，还真多亏了他的官场失意，否则就没有学海得志了。他的几乎所有学术成就都出自他数次被挤出官场坐冷板凳期间。
由于何承天的学术成就太多，涉及面太广，此处只能挂一漏万。比如，作为天文学家和历法家，他一针见血地指出了当时官方历法的一些致命缺点，并基于他舅舅生前对金星、木星、水星、火星、土星、日、月的众多天文观测资料，以及自己40多年来的细心观察和校核，特别是高超的数学推导，竟以一己之力，利用业余时间创立了更精密的新历法《元嘉历》，朝廷当即颁行了这部历法。其中的许多天文观测技巧被后世长期使用，甚至一直影响到500多年后的唐宋时期。作为数学家，他发明了“何承天调日法”。该方法不但是计算历法参量的有力工具，而且是计算圆周率的利器。比如，他由此推演出的圆周率约为3.1429。据说，他曾将该方法面授给比自己年轻50岁的祖冲之，帮助后者成了当时计算圆周率的世界冠军。作为音乐学家，他首先发现了一种接近十二平均律的“新律”，为现代音乐理论奠定了早期基础，堪称中国乐制史上的一大革命。作为文学家，各位只需上网搜一搜，至今还能找到他的许多诗文，仅《隋书·经籍志》就记载了他的20多卷作品名录。作为军事家和政治家，他针对当时的主要敌国北魏，为朝廷量身定制了一部战略兵书《安边论》，事实证明相当成功。作为思想家，他在无神论方面提出了若干富有哲理性的见解，其《达性论》和《报应问》等著作在中国思想史上产生了较大的影响。作为考古学家，他是当时的绝对权威，以至宋文帝但凡淘到啥稀奇古玩，都要首先向他请教，咨询其历史背景和价值等。作为史学家，他曾将《礼论》800卷删减合并为300卷，并著有《礼论》和《孝经注》等16种典籍。总之，何承天在学术上无疑是相当成功的。但是，他到底是一个啥样的人呢？这就得从他的幼年说起了。
若用今天的话来说，何承天既没输在起跑线上，也没赢在起跑线上。他出生于官宦世家，妈妈徐氏是大家闺秀，既善良聪明又博学多才。叔伯祖父何伦是西晋时期的右卫将军，叔父何月兮是刘宋时期的益阳县令。舅舅徐广更是东晋著名史学家、天文学家，曾担任辅国府参军、浔阳太守等，而且对天文历法很有研究。可是，正当何承天奔过起跑线时，“轰隆”一声，天塌地陷了。原来，在他5岁那年，他的父亲突然去世了。于是，单亲妈妈只好带着儿子投奔他的叔父何月兮，博览群书的舅舅也成了何承天的老师。由于舅舅是当时的皇家图书馆典籍校对员，所以何承天能接触到众多图书。由于如此良好的家境，再加上他本人聪明好学，小书虫何承天从小就接受了良好的教育，经史子集、诸子百家无不涉猎，各种知识融会贯通。他很早就能训释经典，为日后成才打下了坚实的基础。何承天还有一个独特的优势，那就是他可以将从舅舅那里学到的书本知识立即用于衙门实践，因为他很早就开始担任作为县令的叔父的助手。
可是，何承天的一身本领始终没有找到用武之地。直到30岁那年，他才首次被南蛮校尉桓伟任命为参军。但还没来得及庆幸自己总算遇到了知音，他突然发现这位知音的弟弟桓玄竟然举兵反了朝廷。何承天吓得赶紧连夜逃回了老家，毕竟秀才哪有这包天大胆。长沙公陶延寿听说此事后，对何承天的这种勇敢的逃跑行为非常赞赏，马上将他挖到身边，任命为辅国参军，还在当时的大军阀、后来的宋高祖刘裕面前把何承天夸得天花乱坠，力荐他出任浏阳县令。可这位何县令的屁股还没坐热，造反的桓玄就把皇帝拉下了马，自己毫不客气地坐上了龙椅，吓得何承天又赶紧辞职回到了老家。喘息未定之际，大军阀刘裕已联合刘毅等将军，迅速将桓玄的脑袋挂在了城门上，动荡的局势再次暂时得以稳定。于是，33岁的何承天又受到重用，被另一个军阀刘毅聘为参军。
按理说，经受了这次患难考验的何承天应该是光复朝廷的红人了。结果，他自己“不争气”，竟然咬定一根筋又得罪了刘毅。原来，一位名叫陈满的小吏外出打猎时，明明瞄准了一只芦花鸡，但不知何故，开弓后竟射穿了一位巡逻官的屁股。本来就骄横跋扈的刘毅勃然大怒，要立即处死陈满并将其弃尸街头。何承天这位书呆子却胆大包天，居然跳出来为被告辩护。更要命的是，他还因找到了一个历史判例而打赢了这场官司。最后，陈满只被刑拘了三年。当然，何承天也为此付出了沉重的代价，很快就被刘毅晾到了一边。可怜的何承天不仅官场失意，而且被夹在刘毅和刘裕之间两头受气。后来，这两位大军阀越来越互相敌对，何承天只好故伎重演，再次辞职回了老家。
大约9年后，刘裕终于借东晋傀儡皇帝之名，开始大举讨伐与之势均力敌的刘毅。一时间，各方投机势力不知所措，纷纷前来求教闲居在家的何承天，寻问到底该押宝于何方。何承天掐指一算，胸有成竹地断言道：刘裕赢！果然，一个月后，刘毅兵败自缢而死，尸体被拖到江陵二次斩首，其亲族男丁也被砍了个精光。野心膨胀的刘裕听说了何承天的预言后，马上把他提拔为太学博士。随后，他又连升数级，先任世子征虏参军，后升任郎中参军，再改任钱塘县令。就在何承天50岁那年，大军阀刘裕连杀了两位皇帝，建立了宋，自己当上了新皇帝，即宋高祖。当然，何承天也自然成为了新皇重臣，出任尚书祠部郎，负责制定新朝廷的礼仪制度。后因工作出色，他很快又升任南台御史，并被镇守江陵的谢晦拜为南蛮长史。各位，这位谢晦可不是一般人物哟，他甚至被宋高祖指定为四大托孤重臣之一。
已到知天命之年的何承天既然能被谢晦如此重用，这下子该官运亨通了吧？非也！原来，他的驴脾气又犯了。一方面，他得罪了谢晦，因为他经常顶撞谢晦，全然不把老板放在眼里；另一方面，他又得罪了刚刚继位的宋文帝。原来宋高祖托孤的对象本来是皇太子刘义符，可是这位“阿斗”实在扶不起来。于是，4位托孤重臣一商量，干脆另立了一位新君刘义隆，即宋文帝。这位新皇帝刚刚登基时，当然非常高兴，对4位大臣千恩万谢。可待到坐稳龙椅后，宋文帝才回过味来了。妈呀，这四大金刚太恐怖了，必须清除，否则皇位有患。被夹在谢晦和宋文帝之间的何承天该怎么办？这次他没选择辞职归田，错误地站在了谢晦一边。结果，朝廷大胜，谢晦逃亡。何承天自知天网恢恢，干脆负荆请罪，准备被判死刑。可哪知剿匪将军彦之不但没追究其罪责，反而推荐他改任南蛮府事。4年后，彦之又聘60岁的何承天为右军录事，并带他一同出师，北伐北魏。毫无疑问，何承天又没把彦之放在眼里，又辜负了老板的殷切期望。可就在何承天即将倒霉之际，常胜将军彦之北伐惨遭失败，被撤职下狱。何承天再一次因祸得福，不但没受败仗的牵连，而且被宋文帝重用为尚书殿中郎兼左丞。
年过花甲的何承天始终都改不了自己的老毛病，总喜欢我行我素，拿自己的长处去藐视别人的短处，见谁怼谁。上司他怼，下级他更怼；同事他怼，邻居也怼；有理时怼，无理时也怼；甚至连皇帝也敢怼。有一次，宋文帝知道他喜欢下棋和弹筝，就奖励给他一副精美的棋具和银饰筝，结果这老家伙却不领情，反而责怪皇帝为啥不像对待其他大臣那样，也奖些金银。幸好，宋文帝很了解他，也很欣赏他，以至每次派人来请他进宫时都会告诫使者，注意观察其脸色，若他不高兴，就别乱说话。如此刺儿头，他当然没啥朋友，也可能被别人抓住小辫。果然在74岁那年，他因经济问题被人举报，被判入狱。幸好，两年后赶上天下大赦，他才总算出狱，再一次闲居在家。
77岁那年，宋文帝又想起了这位老专家，并打算委以重任。可哪知何承天按捺不住内心的激动，在圣旨正式颁布前就匆匆先行大肆庆贺。结果，朝廷一怒之下，以泄密为由再次把他赶回了老家，并宣布永不叙用。一年后，何承天这位伟大的科学家孤独地病逝于家中，享年78岁。对了，后来何承天的曾孙何逊也成了一位著名诗人，深为杜甫所崇拜。
本回为啥没像过去的常规做法那样，千方百计地粉饰科学家的形象，甚至将其缺点都美化为优点呢？我们认为，科学家也是人，其缺点不该回避。一般说来，在智商方面，科学家肯定有相当的优势；但在情商方面，有些科学家可能还不如常人。因此，全社会应该对他们多一些理解，毕竟他们把主要精力都用在了为全人类服务的大事上。当然，但愿你能成为一位智商和情商都很高的科学家。