从略高于银河系旋臂面的位置望过去，能看到旋臂被数十亿年轻炽热的恒星照亮，而点亮银心的是年纪更大、色泽更红的恒星（乔·隆伯格绘）

环绕银心的一个球状星团（安妮·诺尔恰绘）

埃及亚历山大大图书馆大厅（基于学术证据重现）

产于日本内海的平家蟹

从地球看月球，此视角位于大气层边缘

从月球看地球，这是开普勒梦想中的画面

韦斯特彗星。西德格罗茅的马丁·格罗斯曼于1976年2月拍摄。巨大的彗尾是被太阳质子和电子风吹离的冰态彗核物质，而此时太阳已经落到了地平线以下

亚利桑那陨坑。该陨坑直径1.2千米，可能形成于15000至40000年前。当时一块直径25米的铁陨石以每秒15千米的速度撞击了地球。它释放的能量相当于400万吨级核爆

地球在起伏的山丘和重重叠叠的环形山上升起（阿波罗轨道航天器照片，NASA供图）

乌托邦的霜冻。1977年10月，火星北方冬季来临，北纬44度的地表凝出了一层薄薄的霜。垂直结构对高增益天线的支持，使得海盗2号能够直接和地球联系。彩色方块和黑色的方格线是摄像机的拍摄目标。左下角那个带白边的黑色正方形里，用非常小的字镌刻了一万人的姓名。这些人是海盗号太空任务的设计、制造、测试、发射和操作者。不知不觉间，人类已经成了多行星物种（NASA供图）

火星古老河床卡塞谷的细部。卡塞在日语里是火星的意思。峡谷底部的陨坑证明了它年代久远。火星早期的历史中，地表存在丰沛的液态水，这意味着它曾经适宜生命存在（海盗号轨道航天器拍摄，NASA供图）

另一个世界的风景画：海盗1号在克里斯的登陆点布满了碎石和轻柔起伏的沙丘

旅行者接近木星。前景是木卫一和木卫四（NASA供图）

旅行者1号（左上角穿越天王星轨道）和旅行者2号（1986年1月遭遇天王星）的航行轨迹。图中还可见旅行者2号为了和1号那样近距离观察土卫六而进行的变轨

旅行者1号（上图）和2号（下图）在1979年3月5日和7月9日掠过木星的伽利略卫星

1979年7月9日，旅行者2号近距离接触木卫二欧罗巴。欧罗巴的大小和我们的月亮类似，地形却截然不同。缺乏陨坑和山脉表明它的地表极可能是深达100千米，包裹住更深处硅酸的冰层。地表的黑色线条则可能是地壳下物质填充的冰体缝隙。木卫二的亮度和这一假说相一致（NASA供图）

大红斑的着色渲染图。计算机以牺牲绿色为代价，增强了红色和蓝色。图中可见大红斑的三分之一被高空云层暂时覆盖（旅行者1号拍摄，NASA供图）

旅行者拍摄的木卫一地表照片，每一个大致呈圆形的黑点都是最近活跃过的火山。照片中的木卫一中央有个潜色晕轮，它也是一座火山，而且在照片拍摄的15个小时前才刚刚爆发，现在得名普罗米修斯。星球地表的黑色、红色、橙色和黄色可能是凝固的硫磺，它们以熔化的形式从火山口中喷出。地表的白色沉积物，包括普罗米修斯边上的那些，可能是凝固的二氧化硫。木卫一的直径是3640千米（NASA供图）

木卫一火山“洛基”的烟流。紫外线光在本照片中被处理成了蓝色。可见光环境下，烟流旁周围有巨大的云，它们由小粒子组成，反射着紫外阳光。这种效果类似于非常细小的烟粒反射蓝光。紫外线烟云顶端距离木卫一地表二百多千米，可能会把碎粒直接排进太空。也许这些物质绕着木星运动，成为木卫一附近木星环的组成部分（旅行者1号拍摄，NASA供图）

天琴座环状星云星系中的假想冰体行星。图中央的恒星抛离了它的外部大气，后者形成了慢慢膨胀的彩色发光气体外壳。该星系距离我们1500光年，是人类在遥远未来的探索目标之一（大卫·埃格于1979年绘）

一个生物和他的恒星。这台太阳望远镜装有滤光镜，只允许红光穿透，在它的镜头下，太阳黑子是黑的。前景是一座山，山上有一个兴高采烈的人（国家海洋和大气管理局供图，约瑟夫·苏托雷克拍摄）

旋涡星系M51（夏尔·梅西耶星云表中第51号天体）又编目为NGC 5194。1845年，第三代罗斯伯爵威廉姆·帕森斯发现这个“星云”具有螺旋结构。这是人们发现的第一个螺旋星系。它距离地球一千三百多万光年，且被它的不规则伴生星系NGC 5195（下方）扭曲（海尔天文台供图）

赫拉克勒斯星系团的一部分，包括了约300个已知星系，它们正在以每秒10000千米的速度远离我们。这张照片中的星系（与我们相距至少3亿光年）比前景的银河系恒星系还要多。如果赫拉克勒斯星系团没有飞散，而是被引力黏合在一起，那它的质量一定比我们所能看见的部分大五倍。假如这种“缺失的质量”在星系空间中很常见，它们会为宇宙的闭合做出重大贡献（海尔天文台供图）

一个智慧生物：1979年夏，一头座头鲸冲出阿拉斯加弗雷德里克湾的海面。座头鲸以其跃出水面的壮观场面和非同凡响的交流方式闻名于世。它们平均重达50吨，体长15米，脑容量比人类大得多（丹·麦克斯威尼供图）

罗塞塔石碑椭圆形内文字托勒密的音译，以及从莱菲方尖碑上获取的克利奥佩特拉名讳的音译

望向银河系中心方向，可见人马座中一团巨大的恒星云。这些模糊的尘埃可能含有有机分子；云团内部的一些地方，新的恒星正在成型。这张照片中有约一百万颗恒星。根据本书估计，其中某个恒星系已经发展出了比我们更先进的文明（海尔天文台供图）

一个新兴技术文明的家园，该文明正为避免自我毁灭而做着努力。本照片拍摄于它唯一一颗天然卫星的临时哨站上。地球每天绕太阳运行约250万千米；比它环绕银河系中心的速度快八倍；可能还是银河系落向室女座星系团速度的两倍。我们一直都是太空旅行者（NASA供图） 7irzeiB6kj4Yp0IEQeWNnF1DBjoTvA0KnKs9dMRNAd8wAqAjnV23w6YNakZt16rn