想必您已经听过这个说法：贵格会从基督的时代开始就有了 ^[1] ，而且他们认为基督就是第一个贵格会教徒。这些人说，自基督死后，宗教就开始崩坏，而且在一千六百多年里一直颓败着。然而仍有少数贵格会教徒隐于世间 ，悉心保存着在其他所有教派那里已经熄灭了的神圣火种，直到最后的 1642 年，这把火传遍英国，烧成燎原之势。

那时，大不列颠被三四个以上帝的名义发动内战的宗派搅得无一日安宁。莱斯特郡中有一个纺丝工的儿子叫乔治·福克斯，他突然声称要去布道。而且依他所说，他有成为一个真正使徒的必备条件：他既不会读书，也不会写字。那时福克斯约莫二十五岁，品行无瑕，是一个狂热的宗教信徒。他从头到脚披着一身皮外套，走村过巷地去宣传他反战争、反教士的观点 。要是他只反对战争也就罢了，那也不会有多大的人身危险，可是他还反对教士。于是福克斯在德比城遭到逮捕，被移送到法庭上。出庭受审的时候，他依然穿着那身皮外套，连皮帽子都不摘下来，结果一个警察狠狠地给了他一耳光，冲他大喊：“混账东西，你不知道见到法官大人后得脱帽吗？”福克斯却把另一边脸伸给警察，请他看在上帝的分上再给自己一耳光 。当法官要他在回答问题之前先发誓时，福克斯说：“你看，朋友，我从来不发誓。”法官注意到这个人跟自己讲话一口一个“你”，就把他关进德比的一家感化院，让他在那里吃一顿鞭子再说。于是，福克斯一边赞美上帝，一边来到了感化院。里面的人不敢马虎，认认真真地执行了法官的命令。可让抽打这个宗教狂热者的人大感惊讶的是，他居然还恳求对方再给他几鞭子以拯救他的灵魂。这些人倒也不客气，拿起鞭子直接就抽，让他受了双倍的惩罚。结果福克斯还真心实意地感谢他们，然后开始传道了。最初大家都笑话他，可笑着笑着就开始听他布道了。宗教狂热思想仿佛一个烈性传染病一样，许多人都被他说动，打他的那些人甚至成了福克斯的第一批信徒。获释后，福克斯带着十二个皈依他门下的信徒周游全国，而且仍旧宣传反教士的观点，也仍旧时不时地挨几鞭子。有一天，他被戴上木枷游街示众，他却对着公众高谈阔论，宣传自己的主张，结果又有五十多个看客改信了他的教义，其他听众也为之触动。大伙儿一拥而上，解了他脖子上的木枷，又找到那个害得福克斯受此刑罚的圣公会牧师，把福克斯戴过的那个木枷套在他的头上 。

福克斯胆子大得还敢给克伦威尔的士兵布道，说得一部分士兵都改了信仰，离开军队，还拒绝宣誓。克伦威尔很不喜欢那种天天呼吁信徒不要战斗的教派，就如教皇西克斯特五世瞧不起另一个“不会幽会” 的宗派一样。所以，克伦威尔开始迫害那些改宗士兵。一时间，监狱里塞满了他们的人。可是宗教这种东西吧，你越是禁它，人们就越是信它。被关押的人离开监狱后，心中对教义的信仰愈发坚定，还把听了他们布道的狱卒顺带捎走了。不过，这个教派壮大起来的最主要原因还不在于这里。福克斯觉得——别人也是这么想的——既然自己受了神启，那他的讲话方式一定要不同常人。所以，他一说话就在那里可劲儿地抖动身体、挤眉弄眼，一会儿屏息凝神，一会儿大喊大叫，那副神神叨叨的样子连德尔斐女祭司见了都会自叹不如。很快，这种神启模式就成了福克斯的惯常布道方式，他几乎再不用其他手段来传教了。这也是他教给弟子们的第一个本事。他们认认真真地跟着老师学，学着怎么扮怪相，怎么在受到上帝感召时把每块骨头都抖动起来，所以人们才叫他们“quaker” 。许多俗人也常常模仿他们的样子，在那里瞎抖动、用鼻音说话 ；只要一抖起来，他们就觉得自己也得了圣灵的感召。可光这样还不行，还得有奇迹啊！于是，他们就造了些奇迹。

福克斯这位贵格会的鼻祖曾在庭上当众对一个法官说：“朋友，小心点，你迫害圣人，很快会遭到上帝惩罚的。”这个法官恰好是个酒鬼，每天都用劣质啤酒和白兰地把自己灌得酩酊大醉。他刚刚才签署了一张收押令，把一批贵格会教徒关进大牢，两天后就死于中风 。不过，人们当然不会认为他是因为酗酒过度而暴毙，都说这是圣人预言灵验的缘故。法官以一己之死给贵格会拉来了更多的信徒，这可比贵格会自己表演千百次布道和抖身体管用多了。克伦威尔发现这个教派人数剧增，就想把它拉拢过来为己所用。他给贵格会送钱，结果人家根本不吃这一套。所以克伦威尔有一天才感叹说，这是他遇到的唯一一个不受金钱诱惑的教派。

在查理二世时期，贵格会教徒遭到了几次迫害，不是因为宗教，而是因为他们不缴纳什一税，对法官以“你”相称，还拒绝按照法律的规定宣誓。

最后，一个土生土长的苏格兰人罗伯特·巴克莱在 1675 年为贵格会给国王写了一封辩护信。不得不说，这信写得着实好。这封献给查理二世的万言书绝非什么溜须拍马的流俗之作，作者提笔直书，大胆地说了许多真话，提出许多明智的谏言。他在信的末尾处对国王说 ：“你也曾顺风顺水，也曾命舛数奇。你体验过被自己统治的国家驱逐的滋味，曾居于人下，如俎上鱼肉；如今又高居王位，成为一国之主。你曾遭人压迫，理应明白压迫者在神和人面前是多么可恨。若聆听了上帝那么多警示和告诫后，你仍不全心皈依在主的身边，忘了当初是谁在你落难时候依然记得你，只一心沉溺在声色犬马之中，定然会遭到更大的惩罚。

“若要避开圈套，远离边上那些企图让你堕落、把你推向恶魔身边的人的诱惑，最好的预防手段就是让自己全身心地沐浴在基督的圣光下。这束光将照亮你的良知。你的良知不能也不会奉承你，也不会任由你沉溺于罪恶而不自知，它只会坦率、真诚地待你。你忠诚的朋友和子民，罗伯特·巴克莱致上。”

更令人吃惊的是，这封由一个籍籍无名的平头百姓写的信居然奏效了，贵格会遭遇的迫害戛然而止。

[1] 这句话充满深意。伏尔泰在描述贵格会的诞生时，仍不忘思考基督教的起源。例如，他在 1765 年就写了一本叫“大杂烩”（ Pot pourri ）的寓言故事，里面就写到了基督教的诞生。在《哲学书简》和《大杂烩》中，伏尔泰并没有如许多无神论者那样认为宗教创始者都是骗子。相反，他承认了神秘主义的真实性，但也认为它无理性可言，自然而然，它也只能适用于普通大众。1725 年，伏尔泰曾多次拜访巴黎一个被圣迹治好病的妇女。伏尔泰只能相信这是她虔诚信教，已到无我境界的缘故。 M12qI8emCncv3idhv4k+ODyO2aLkTDtX2E7GwGo2/GiiTv8+HKe4PrKPkRp8DcP/