我觉得，像他们这么特殊的一群人，其教义和历史定然有值得求知欲旺盛的人 细探究竟的地方 ^[1] 。为了了解他们，我拜访了 ^[2] 英国声望最高的一位贵格会教徒。此人曾经商三十年，对家产、欲望这些东西已然看淡，于是金盆洗手，退居到一个离伦敦不远的乡下。我来到那里，看到的是一座小却不失精致的住宅，房间收拾得干净清爽，家具装饰毫不繁复。屋子的主人——那位贵格会教徒是一个精神矍铄、气色红润的老人家，从没生过什么病，因为他向来都无欲无求，从不纵情欢乐。其人神态之高贵、眉目之可亲，绝非我往日见到的人能比的。他和其他贵格会教徒一样，穿着一件没有滚边，口袋和袖口处也没缝扣的素色外套，戴着一顶海狸皮帽 ，帽檐跟我们教士的帽子一样是扁平的。他见到我既不摘帽，也不鞠躬，挺着腰杆走到我面前；可是他一脸的爽朗和气，比那套单腿后迈一步，把本该在头上的帽子拿在手里的日常礼节显得彬彬有礼多了。他对我说：“朋友，我看你是个外国人吧 ！如果我能为你效劳什么，请尽管直言。”我按照我们的待人礼节，往前弯了弯腰，一只脚微微向他迈了一步，说：“先生，我很高兴自己适当的好奇心没有让您感到有所不快，如果您能不吝赐教，把你们宗教细细给我讲一讲，我将深感荣幸。”这位贵格会教徒回答道：“你们国家的人啊，就是太讲虚礼、太多恭维！不过我还从没遇到过好奇心像你这么重的人。请进吧，我们先一起吃个饭。”我又不合时宜地礼让了一番，毕竟人长期养成的习惯是很难一下子就改掉的。我们这顿饭吃得很简单，餐前餐后还要做祈祷 。用完餐后，我开始向这位客客气气的主人提问了。我的第一个疑问，就是善良的天主教徒不止一次问过胡格诺派信徒的那个问题。我说：“尊敬的先生，请问您受过洗礼吗？”对方答道：“没有，而且我的所有会友都没有。”“咄！”我又问，“您难道不是基督徒吗？”老人柔声地说：“朋友，别骂脏话。我们是基督徒，而且还尽力想当好基督徒。但我们并不认为往孩子的头上洒几滴水 就能把他变成基督徒。”我听了他这番亵渎宗教的话，震惊了：“呸！您忘了？基督就是由圣约翰做的施洗呢！”温和的贵格会教徒说：“朋友，我再说一遍，别骂脏话。基督的确受了约翰的施洗，但他自己从来没给任何人做过洗礼。我们是基督的信徒，而不是约翰的信徒。”我叹道：“唉！可怜的人啊，您若是在一个有宗教裁判所的国家，早被烧死了！算了，看在上帝的分上，让我给您施洗，叫您做一个基督徒吧！”他正色答道：“如果你真的纠结于此，我们当然也很乐意受洗礼，这并没什么大不了的，因为我们并不会为洗礼仪式而去谴责谁。但我们觉得，那些宣称自己信奉基督教这么一门全圣全灵的宗教的人，应该极力摒弃犹太教的仪式才对。”“简直是莫名其妙！”我嚷嚷说，“洗礼怎么变成犹太教的仪式了？”“没错，我的朋友，”他说，“直到今天，还有许多犹太人在用约翰的这套施洗礼呢！你去翻翻古代历史，就会发现希伯来人很久以前就在这么做，约翰不过是恢复了古人的仪式罢了，跟伊斯兰教徒因为效仿以实玛利人才去麦加朝圣一个道理。耶稣的确受了约翰的洗礼，也受了割礼；但割礼也好，费几滴水做的洗礼也罢，都应该被基督的洗礼所代替，基督洗礼才是灵的洗礼，才能净化灵魂、解救世人。所以先驱者约翰说：‘我的确用水给你们洗礼，但在我之后会出现一个更加强大的，我在他面前连提鞋都不配的人，他会用圣灵和火给你们做施洗。’所以，外邦的伟大使徒保罗写信给哥林多人说：‘基督遣我来，不是为了做洗礼，而是为了传福音。’实际上，保罗只用水给两个人施洗过，而且他心里还百般不乐意。他给信徒提摩太做了割礼，其他弟子也给所有自愿受这身体圣礼的人施了割礼。”讲到这里，他又问道，“你受过割礼没？”我老实回答：“还不曾有此等荣幸。”贵格会信徒说：“所以说嘛，朋友，你是个没受过割礼的基督徒，我是个没受过洗礼的基督徒。”

也就是说，这位虔诚的老者把《圣经》中四五段看似对其教派有利的话做了貌似有理、实则错误的解释，同时还故意漏掉了上百段于贵格会教义不利的内容。我很明智地没有反驳他，毕竟人是不可能唤醒一个宗教狂热者的。谁也不能冒冒失失地跟一个陷入爱河的人说他的情人有什么不好，不能跟一个在打官司的人说他的讼状里有什么漏洞，自然也不能靠讲道理说服一个盲信者。于是我换了个话题。

我问他：“那么，你们是怎么领圣餐的呢？”他的回答是：“我们不像你们，我们从来不领圣餐。”“什么？不领圣餐？”“是的，我们只在心中领精神上的圣餐。”然后，他又开始在那里大讲特讲《圣经》，滔滔不绝地跟我说了一大堆反对圣餐礼的原因。那高谈阔论的样子，仿佛受了神启似的。他力证圣餐不过是人类的臆造，说《福音书》中都没提过“圣餐”这个词。他说：“恕我无知，我的这些论证，其实远不足以证明我们教派的真理。不过，你可以在罗伯特·巴克莱的《我派信仰的阐释》（ Exposition of our Faith ）中找到更多证据。这本书写得精妙绝伦，连我们的敌人都承认它很有危险性，这足以证明里面的观点是多么令人信服。”我表示一定会去看看这本书，我的这位贵格会教徒就觉得他已经让我改宗了。

后来他又跟我说了些话，向我解释他们贵格会之所以遭到其他教派蔑视的几点突出原因。“你就承认吧！”他说，“当你看到我对你的所有礼节性行为都没摘帽回应，而且对你说话还一口一个‘你’的时候，你心里肯定忍不住在嘲笑我呢！不过，我看你也是读过不少书的人，肯定知道，在基督的时代，哪个民族都没有人傻乎乎地在那里‘您’啊‘您’的。人们跟恺撒·奥古斯都说话时，都说‘我爱你’‘我求你’‘谢谢你’之类的话，他可绝不准任何人叫他什么‘老爷’‘阁下’。直到很久以后，人们才开始用‘您’来代替‘你’，还用‘大人’‘主上’‘圣座’之类的尊号，像土里的蠕虫一样去尊称另一群蠕虫，怀着深深的敬意和无耻的虚伪去奉承后者，保证自己是他们最听话、最谦卑的仆人。为了杜绝这套可耻的、相互奉承、相互标榜的谎言，我们才以‘你’相称，不管对方是国王还是乞丐；而且我们不向任何人鞠躬行礼。我们对众生只有仁爱之心，对法律只有遵从之意。

“我们的穿着打扮和别人略有不同，其目的只有一个：不断地提醒我们，不要学着和他人一样。其他人佩着徽章，穿着尽显尊荣，但我们的衣饰上只看得到基督徒的谦逊。我们远离一切声色之地，不沾染任何娱乐活动，不踏足一切赌博场所。若是我们流连于上述那些轻浮之物，让它们占据了那颗应该完全留给上帝的心，那才叫可悲可叹呢！我们从不发誓，哪怕在法庭上也是如此，因为我们认为上帝这个无比神圣的名字不应被人事纠纷所玷污。如果我们必须为了其他人而站上法庭（我们自己是从不打官司的），也只用‘是’‘否’来为真相做证，而法官仅此就会相信我们的证词。我们可不像许多基督徒那样，手放在《福音书》上都敢做伪证。我们从不参军打仗，但这不是因为我们贪生怕死。死有何惧？相反，我们还祈祷着与上帝相见的那一刻的到来呢！我们不拔剑冲上战场，因为我们不是虎狼獒犬，我们是人，是基督徒。我们的上帝要我们去爱敌人，去毫无怨言地受苦。只因为一些身穿红衣，头戴两尺高帽的刽子手挥着两根小棍，在一面驴皮鼓上敲敲打打，招募公民参军，我们就漂洋过海、同类相残，这是上帝绝不允许的。当战场捷报传来之时，整个伦敦城灯火通明，夜空里烟花竞相绽放，空气中回荡着感恩曲的旋律，钟声齐响、风琴齐鸣、炮声震天。可在这片喧嚣中，我们却在静静地默哀，心中甚感悲凉，为公众为之欢呼的那场可悲的浩劫叹息。”

[1] 实际上，法国人从 17 世纪开始就在关注贵格会了，对此我们可看看兰森编辑的《哲学书简》中引用的许多手稿资料，以及菲利普·诺戴的《贵格会的诞生、发展及其教义简史》（Philippe Naudé, Histoire abrégée de la naissance et des progrès du quakerisme, avec celle de ses dogmes ）。贵格会作为再洗礼教派的一个分支，其教徒从中世纪末开始在欧洲大陆受尽迫害。它名字的起源有两个解释：一个说，这派教徒在得到神启后会浑身震颤（quake），所以大家叫他们“抖动的人”（quaker，贵格会即是对应的音译）；另一个说法是，大法官贝内特讯问其创始人乔治·福克斯，却反被后者说服，“听了他的话全身发抖”。伏尔泰在《风俗论》第 136 章中对再洗礼教派又展开了讨论。——原注，下同。

[2] 这里的“我”当然不是伏尔泰，而是书中的写信人；不过现实生活中伏尔泰的确登门拜访过几个贵格会信徒，那段经历和这位虚构的叙述者的叙述高度重合，尤其是伏尔泰在汉普斯特德探望安德鲁·皮特、在旺兹沃斯探望爱德华·希金森这两件事。伏尔泰在汉普斯特德遇见安德鲁·皮特后，两人便一直保持联系，直至皮特去世（1736）。伏尔泰在讲述中借用了皮特的形象，去代表所有贵格会教徒。爱德华·希金森是伏尔泰住在法肯纳家中时经常接触的一个小学监，曾教过伏尔泰英语。此人留有一份手稿，生动地讲述了自己和这位哲学家的交往过程（请看附录二）。文中圣保罗的故事，也是希金森告诉伏尔泰的。伏尔泰不仅借鉴了这两人的口述资料，还从书上得来许多关于贵格会的信息，尤其是贵格会神学家罗伯特·巴克莱的《基督教教义之辩》（Robert Barclay, Theologioe vere christianoe apologia ）。 pDMTO3ojS9bAmFy8SHsukyP40R6UIpyLbHPQceHByu6bkTbOXqPWp09TCCo/V+Ws