下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
18世纪为19世纪奠定基础之时，它把一切都押在这样一个理念上：用科学取代神学。有了科学，人们很快就会拥有财富，而财富使人幸福；有了科学，人们很快就会拥有真理，而真理使人自由。普及全民教育可以传播科学发现，将人们从迷信中解放出来，使民众适应民主制度。杰里米·边沁预言，普及教育一百年，将解决所有的重大问题，并进入乌托邦式的理想社会。孔多塞说：“除了受地球寿命限制，人类的进步永无止境。”伏尔泰说：“年轻人是幸运的，因为他们可以见证那些伟大的事情。”
年轻人确实看到了。他们看到了法国大革命和雅各宾派的恐怖统治，看到了滑铁卢战役和1848年欧洲革命，看到了巴拉克拉瓦战役和葛底斯堡演讲，看到了色当和奉天（今沈阳），看到了《圣经》中世界末日善恶大决战的战场哈米吉多顿，也看到了列宁。他们看到了科学的发展和胜利：达尔文的生物学、法拉第的物理学、道尔顿的化学、拉普拉斯的天文学、巴斯德的医学以及爱因斯坦的数学。启蒙运动的所有理想都得以实现：科学得到了解放，并且正在重塑世界。但与科学家用科学改造地球不同的是，哲学家正在用科学改造宇宙。各门学科纷纷宣布它们的最新发现，一幅描绘世界各地斗争和死亡的图像在我们面前展现开来。19世纪的乐观情绪渐渐演变为今天的悲观主义。
基督教认为，地球是上帝的脚凳和赎罪的基督的家园，而现在天文学家告诉我们，地球是围绕着小恒星旋转的一颗渺小行星，它在宇宙大爆炸中诞生，然后在碰撞和烈焰中走向灭亡，人类的一切也将随之灰飞烟灭，不会留下任何痕迹。地质学家说，地球上的生命只能听凭严寒和酷暑主宰，任由熔岩和干旱摆布，它们多灾多难，苟延残喘；海洋和山脉正在进行一场永无休止的侵蚀与反侵蚀的斗争，互有胜负；大陆因为地震而惨遭破坏，而且这种破坏还会继续。古生物学家说，有一百万种动物在地球上生活了一两个微不足道的世代，到最后，这些动物只不过是地球上的匆匆过客，留下的只有一些骨头和石头上的印记。生物学家说，所有的生命都是以牺牲其他生命为代价的，大鱼吃小鱼，然后被更大的生物吃掉；强大的生物永远以各种方式利用和欺负弱小的生物；杀戮能力是生存的终极考验；繁衍就是自杀；爱情是生命更替和死亡的前奏。
我养了一条名叫“沃尔夫”的狗，它可以作为所有生命的代表和象征。它来到这个世界，要归功于它的警犬妈妈成功地用气味吸引了它的牧羊犬爸爸。它吃起东西来狼吞虎咽，但对酒精饮料保持着节制（尽管喝酒在当下成为一种时尚，但它滴酒不沾，拒绝一切含有酒精的饮料）。不管我们扔什么，它都会去追，它霸占了屋子里最舒适的座位，理所当然地享受着我们对它的宠爱。它进入了发情期，把几十个“追求者”吸引到我家门口，不肯离去。邻居家的艾尔谷梗更是整夜守在我们家门口低沉呻吟，就如游吟诗人在吟唱一首爱情诗。除了艾尔谷梗的诗歌比较拙劣，这和爱情还有什么区别呢？
后来，“沃尔夫女士”在无数次的骚动和痛苦，并对这一切的意义进行冷静思考之后，生下了一屋子的小狗。它耐心地哺乳，时刻保护着它的孩子，见有危险靠近，就狂吠不止。狗崽们也很贪吃，好几次沃尔夫差点儿因为奶水不足而丧命。有时，它从碗里舔食牛奶，它的孩子则用嘴拉扯着它的乳房。然后，我看到的就是生命漫无目的地循环和重复。小狗一只一只地被送走，沃尔夫刚开始还会到处寻找自己的孩子，但仅过一天就把它们忘得一干二净。最后留下的一只小狗欺负它，虐待它，偷它的食物，咬它的腿，但做妈妈的沃尔夫“大人不记小人过”，任凭小狗撒泼胡闹，就像圣母对她的孩子那般宽容慈爱。等最后一个孩子也走了，沃尔夫并没有表现出失子之痛。它又回到少女时代，过着无忧无虑的生活，直到爱情之火再度燃烧，村子又变得骚动不安起来。它再次交配，再次生产，又开始了一次完整的生命轮回。
人类生命的本质不也是如此吗？抛却那些华而不实的东西，人类的生死轮回难道比沃尔夫的故事所揭示的更有意义？我们平常读到的有关“出生”、“婚姻”和“死亡”的新闻，揭示的正是人类的基本历史，其他一切都是可有可无的点缀。从狗的角度反观人类，埃洛伊丝和阿伯拉尔的崇高爱情，抑或描写伦敦温坡街的抒情短诗，都只是大自然狂热演变进程中的偶然事件。男人对女人的追求，两性的身体展示，女人的半遮半掩欲露还羞，诱人的香水，优雅的动作，对异性的偷瞄，对妇科知识的了解，所有影视剧中的爱恨情仇，各种生财之道，裁缝浆洗，梳妆打扮，载歌载舞，招蜂引蝶，高谈阔论，心痒难耐——所有这一切都是繁殖仪式的一部分。人类的这个仪式越来越复杂，但结局始终未变：男人和女人有了一个孩子。
这个孩子曾经拥有不朽的灵魂，而现在各种腺体取代了不朽的灵魂。在物理学家眼里，这个孩子只是一团分子、原子、电子或质子；在生理学家眼里，他是肌肉、骨骼和神经的松散结合；在医生眼里，他是一个会有病痛的血肉之躯；在心理学家眼里，他只是遗传和环境的被动传声筒，是饥饿和爱情引发的一系列条件反射。这个奇怪的生物产生的每一个想法几乎都是错觉，每一种感觉几乎都是偏见。他会创造各种有关自由意志和不朽生命的精辟理论，而自己却难抵岁月的涤荡，渐渐老去，最终化为尘土；他还将构建伟大的哲学体系，达到观滴水可知沧海的境界。这个叫人的“叉形萝卜”很少会想到他只是亿万物种中的一员，是大自然心血来潮时的实验杰作，正如屠格涅夫所说，大自然对人和跳蚤一视同仁，谁也不偏爱。
诗人罗伯特·彭斯曾经天真地企求诸神赋予他超脱人类、旁观自己的能力，然而最终只有科学才能给我们一双看清自己的慧眼。最后，我们恍然大悟，对于狗来说，我们只是一群聒噪的空谈者；对于蚊子来说，我们只是它们吸血的对象。有些人最终达到客观的至高境界，同时放弃了最后的偏见——对审美的判断。我们承认，祖鲁人以胖为美的审美标准不无道理，而火星人除了喜欢牧羊犬和母马，也可能对女性之美情有独钟。渐渐地，我们不再处于宇宙的中心和顶峰。以科学的眼光来看，我们人类这个物种只是宇宙中四处飞散、微不足道的碎片，正逐步走向灭亡。