下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是国家恢复高考后的第一批本科大学生。上班没几天，一个中年男子因痢疾被送来抢救，他家在农村，条件非常不好，被送来时由于脱水时间太久，中毒性休克，最终未能抢救过来！这是我第一次面对自己患者的死亡，家属哭得撕心裂肺，我也站在一旁跟着掉眼泪。
渐渐地，我掉眼泪的次数越来越少，面对死亡越来越波澜不惊。直到后来，2013年前后遇到一个令我刻骨铭心的年轻患者。
她是一名空姐，35岁，患了直肠癌。在整个治疗期间，她和我们配合得很好，我们一起做了各种努力。开始效果也不错，但肿瘤患者越年轻，肿瘤长得也越快、越活跃。大概治疗了两年多时间，她肝上转移得一塌糊涂。临终前，她用很微弱的声音对我说：“白主任，我能抱抱你吗？”我懂得她对人生的留恋、对我的期待，毫不犹豫地拥抱了她，转过头去，眼泪不由自主地流了出来，直到现在，一想起当时的情景我还是很伤心，伤心她那么年轻漂亮就离开了人世，伤心自己为她做得不够多。
后来我常想，如果放在今天，由于科学技术和医疗水平的进步，我可以有更多的方法帮助她，也许她存活的时间能更长一些。
都说人走茶凉，我们会遇上很多患者，大多数都是既往过客。我们看过病房里的一地鸡毛，但也有不少美好！一些患者走了很多年，他们的家属却一直想着我们医护人员。比如，一个延安的患者去世很多年了，他的家属还时不时给我们寄点家乡的特产。这是一种人与人之间的朴素的、美好的感情，我们救治过他的亲人，他们也一直惦记着我们。这也成为我职业生涯中的一种感动和鞭策！
医生阅人无数，患者也在考量医生。医生无意中的一个表情、一句话，有时候都能悄然给予患者很大的帮助和鼓励。有一名胃癌骨转移的患者，在离开之前突然对我说：“白主任，您知道吗，那次查房您说了一句话，给了我很大的力量。”实际上，我直到现在都想不起来我说过什么话。作为医生，患者很注意我们的每一句话甚至是每一个表情，我们的一举一动对患者来说都很重要，在患者面前，医生既要努力使自己更加职业化，也要传递作为一个普通人应该有的感情。
我理解患者面对肿瘤的恐惧，其实我也害怕肿瘤，但我不是怕死，而是害怕痛苦。人一旦得了肿瘤，不管你是勇敢还是不勇敢，它都会折磨你，折磨你的身体，折磨你的精神，折磨你和家人之间那种微妙的东西。肿瘤是考验人与人关系的“试金石”。
都说“久病床前无孝子”，更何况那些有时显得脆弱的关系，比如夫妻、兄弟姐妹、亲朋好友等等，变数可能更大一些！所以，不要去考验别人，更不要期待别人能经受住考验，如果真的不幸罹患癌症，最重要的，是应懂得珍惜每一天。