第一次冲锋

参与“霸王行动”的舰艇一艘接着一艘，从墨黑宽广的入海口驶入塞纳河。开路的扫雷艇在波光粼粼的海面上设置了闪烁的浮标，辟出了一条条迷宫般复杂的航道。水手和士兵们惊讶地发现，在瑟堡东部，巴夫勒尔的灯塔仍然亮着。这座灯塔是世界上最高、最引人注目的灯塔之一，它发出的旋转双闪光可以照亮方圆30英里。据说前方漆黑的海岸就是诺曼海盗出没的地方。海盗把灯笼挂在牛角上，模仿轮船发出的闪光，如果有船只上当而撞上暗礁，他们就会剥下溺水身亡者手指上的戒指。

远处，在科唐坦半岛和奥恩河港口停泊的船上，可以看到有金灿灿、红彤彤的光芒在闪烁——空降部队显然已经找到了作战目标。在一架P-51“野马”战斗机上，一名飞行员看着浩浩荡荡的舰队从波涛汹涌的海面上驶过，道出了一个由来已久的、肮脏的秘密：“短期来看，战争在这种情况下是一件绝妙好事。”

然而，在下方颠簸的甲板上，人们很难感受到这种壮志豪情。英国皇家海军舰艇“鲍德温王子”号和“利奥波德王子”号是两艘长期在英吉利海峡服役的蒸汽轮船，驾驶室翼桥上的步兵严阵以待，提防着船艏波前方的水雷。“恐惧也是一种强烈的感情”，第88号步兵登陆艇上的一名海岸警卫队员沉思道。“贝菲尔德”号上的一名军医承认，由于喝了“太多咖啡，他的心脏每跳动四五下才会收缩一次”。

来自弗吉尼亚州的一名老兵在登上“塞缪尔·蔡斯”号后写道：“等待的过程是最痛苦的。人们很容易胡思乱想。”大战来临前夕，每个人都开始浮想联翩。“马克，”第16步兵团一个年轻的士兵问身旁的战友，“如果我被射中，子弹会不会直接穿透身体？”一位随军牧师无意间瞥见，英国皇家海军舰艇上的一名军官正在翻阅贺拉斯的《讽刺诗集》：“如果我过于轻谑，还请多多包涵。”

凌晨2点，美国军舰“塞缪尔·蔡斯”号的扬声器响起，打断了船舱里士兵们的扑克游戏，通知他们到餐厅就餐。身穿白色上衣的服务生端出了薄饼和香肠。一些较小的餐厅供应的是冷三明治和乌拉圭产的罐装牛肉。在英国皇家海军舰艇“达娜厄”号上，一名军官打开了他“爷爷1821年收藏的一瓶1812年产的白兰地，品质绝佳”，并与众人分享。在“帝国宝刀”号上，一名英国陆军军官对皇家海军的突击队员说：“不要担心你们是否会在进攻中阵亡，因为我们还有大批援军会前仆后继。”

盟军方面并不清楚敌人对登陆舰队了解多少。德军的雷达网从挪威一直延伸到西班牙，在北海和英吉利海峡沿岸地区之间，每隔10英里就有一座大型监测站。但在过去的一个月里，这些监测站已经被盟军悉数摧毁。最近，盟军还出动战斗轰炸机，对加来港和瑟堡之间47个地区的120座军事基地进行轰炸，并实施了开战以来最大规模的电子干扰。据推测，德国早期预警系统的防范能力已被削弱到原来的5%。盟军还上演了各种骗术，包括向非作战区域部署了36只装有雷达反射仪的气球，假装舰队即将从此地大举登陆。

此外，盟军有意保留了加来港附近一座德军雷达站，并出动飞机向空中抛撒名为“窗户”的金属碎屑，模拟轰炸机编队飞往法国北部发出的电子信号。在勒阿弗尔和布洛涅以西，盟军的飞机一边沿着精心计算的椭圆形航线飞行，一边向空中抛撒金属碎屑，如此一来，就会令德军雷达感知到这样的信号：两支海军舰队正以每小时8海里的速度向法国沿岸逼近，每支舰队可以覆盖大约200平方英里。

实际上，参与“霸王行动”的舰队正在开展一场空前复杂的电子战，这种战术预示着21世纪新型战争的到来。为了避开敌军炮台的搜索并干扰火控雷达，盟军共设置了603台干扰机，其中包括在奔赴对岸的坦克登陆艇和其他小型舰艇上安装的240部发射机，以及120部大功率干扰机，以确保大型战舰的安全。晚间9点30分，在第一批舰艇距离巴夫勒尔灯塔尚有15英里时，盟军就启动了干扰措施。

最令人担心的是滑翔炸弹的问题。德国飞行员可驾驶飞机在舰队上空投放这种炸弹，并通过操纵杆和无线电发射器加以引导。1943年8月，纳粹空军首次使用名为“弗里茨-X”的滑翔炸弹击沉了意大利的“罗马”号战列舰，并差点儿在萨莱诺炸沉美军巡洋舰“萨凡纳”号。为抵御登陆盟军，希特勒囤积了大量“弗里茨-X”和与之类似的Hs-293滑翔炸弹。英国破译的绝密情报“超级机密”显示，145架装有无线电控制系统的轰炸机已从法国机场起飞。但盟军已经不再像在地中海战场时那样毫无防备，舰长甚至命令手下打开所有电动剃须刀，以扰乱纳粹空军的无线电信号。在塞纳河入海口处的海湾，盟军设置了十几种不同型号的、包括专门用于对付滑翔炸弹的干扰机。在美国军舰“贝菲尔德”号狭窄的前甲板上，示波仪操作员目不转睛地盯着屏幕，分辨滑翔炸弹的蛛丝马迹。“一段向上直立的脉冲，看起来就像男人勃起的生殖器。”一名水兵打趣说。在确定敌机的准确频率后，一支反制小队有望于10秒钟内开始实施干扰。

子夜时分，盟军加强了轰炸攻势。“每当我们在夜间惊醒，总会有人说‘盟军登陆了’，但每次希望都落了空，”美国B-17轰炸机飞行员伯特·斯泰尔斯写道，“直到6月6日，登陆才变成了现实。”当天凌晨，1 000余架英国重型轰炸机对沿岸的炮台和内陆目标发动了袭击，在诺曼沿岸留下了大大小小的弹坑。防空炮弹就像一道道珍珠帷幕，被击中的盟军飞机喷出条条火舌，挣扎着返回英吉利海峡对岸。一名加拿大飞行员在无线电中说，他已经开始下降，在撞向法国陆地前，他发送了最后一条信息：“晚些时候，请为我点一份下午茶。”在“奥古斯塔”号上，人们惊恐地看到，一架轰炸机在被击中后，四部引擎冒出熊熊火焰，径直向舰艇冲来。随后，飞机在“奥古斯塔”号右舷一个急转，在距离船尾1英里的地方坠入大海。

美国1 635架轰炸机紧随英军之后。由于科唐坦的伞兵正向半岛东缘的公路逼近，一群B-26“掠夺者”轰炸机在6 000英尺的高空沿着海岸线飞行，并极为准确地在犹他海滩沿岸投掷了4 414枚炸弹。

但美国的主力部队——第8航空队的1 350架B-17“空中堡垒”轰炸机和B-24“解放者”轰炸机在投弹时却没有达到如此精确的程度。它们从英国出发，沿着一条宽约10英里的航道呼啸而来。导航飞机每隔1英里就会抛出一枚照明弹，仿佛夜空中燃烧的面包屑。第8航空队的袭击目标是沿岸的防御工事，它们大多处于从东部剑滩到西部奥马哈海滩之间涨潮线的范围之内。由于重型轰炸机的飞行高度为1.6万英尺，因此很难精确投弹，即使在最理想的条件下，也仅有不到一半的炸弹在袭击目标方圆1/4英里的范围内坠落。盟军的主要目标不是摧毁敌人的防御工事，而是瓦解负隅顽抗的德国人的军心。

但情况显然并不尽如人意。当6个飞行中队组成的轰炸机编队沿着与海岸垂直的航线准备着陆时，天空阴云密布。一个星期前，艾森豪威尔已经同意，在必要的情况下实施“盲目投弹”，即在阴雨天气时利用H2X雷达分辨海岸线并确定大致的投弹位置。6月5日夜，经第8航空队请求，他再次改变计划：为避免意外击中正在逼近法国沿岸的登陆舰队，轰炸机的投弹手将在越过投弹点5至30秒钟后再投掷炸弹。在一个半小时里，300吨炸弹将诺曼地区变成了一座地狱、一片焦土。内陆的雷区、电话线和火箭坑全部毁于一旦，但仅有不到2%的炸弹击中了袭击目标，几乎没有炸弹落在滨海或沿岸的防御工事上。由于上级反复警告不要自相残杀，“其结果是让大多数投弹手变得畏首畏尾”，第8航空队后来在分析报告中总结道。一些人不仅按照规定“推迟投弹”半分钟，甚至擅自延长了“许多秒”。几乎所有炸弹都在距离海岸一两英里甚至更远的地方被投掷，数以千计的炸弹白白浪费，躲在水泥巢穴内的敌军毫发无损。至于他们是否会被熊熊燃烧的烈火和地动山摇的声音吓倒，只有等第一批登陆部队登岸后才能见分晓。

★★★

滂沱的大雨敲打着塞纳湾里的锚链筒。随着一艘艘舰艇陆续抛锚，海面浪花四溅，铁锚迅速在人们的视野中消失。黑漆漆的甲板上传来一个痛苦的声音：“看在上帝的分上，我们为什么不能给德国佬拍个电报，好让他们知道我们到了？”另一个声音喊道：“长官，已在水下17英寻处抛锚。”

在距离剑滩6英里的地方，“阿斯特丽德公主”号的扬声器响起：“全体列队！全体列队！”要求突击队员到住舱的甲板上集合。美国第116步兵团的舰艇停泊在距奥马哈海滩11英里的地方，士兵们排成一列纵队，穿过双层遮光帷幕，来到露天甲板上。一艘艘登陆艇就像一个个“大号的金属鞋盒”，在吊柱旁摇摆不定，等待美军登船。在舰艇下方，还有一些登陆艇空空如也，水手们在船身一侧展开吊货网，士兵们依次爬下，跳入登陆艇中。“贝菲尔德”号上一名海岸警卫队中尉在日记中匆匆写道，士兵们“一边整理背包，把刺刀装上步枪，一边吞云吐雾，仿佛这是他们的最后一根烟。到处都是一片死寂。所有人都感到，他们即将走向无边无际的地狱”。

6月6日凌晨5点16分，太阳从东侧地平线以下12度的地方冉冉升起，诺曼底的海面上终于被一线曙光照亮。在接下来的42分钟里，直到5点58分，随着天色破晓，海面上出现了敌军雷达没有搜索到的景象。在维耶维尔附近，一名德国士兵看到，盟军的舰队突然出现，就像一座漂浮着的“巨大的城市”。在格朗康，一个法国男孩向窗外望去，只见“海面上布满了舰艇”。

扫雷艇小心翼翼地向岸边靠近，为紧随其后的140艘战舰开辟航道，准备对沿岸地区发起猛攻。在距离英国海岸2英里的地方，闪烁的信号灯显示，敌军毫无动静，而奥马哈海滩也同样风平浪静。但凌晨5点30分，在接近犹他海滩时，黑色的巨浪撞上了英国皇家海军舰艇“黑王子”号和美军舰艇“昆西”号高耸的船头和船尾。紧接着，远处的岸边传来了轰隆隆的炮声。两艘驱逐舰在距离海岸3英里处起火，一艘扫雷艇在被圣瓦斯特的炮弹击中后逃回海中。5点36分，海军上将戴约下令出动P-51“野马”战斗机和“喷火”校射飞机，寻找德军炮口的准确位置，“开始进行反炮兵轰炸”。

很快，800门舰炮在长达50英里的战线上齐声发出怒吼。水手们在耳朵里塞进棉花，巨大的冲击力让他们身上的制服也跟着瑟瑟抖动。“就连空气也在震动。”记者唐·怀特黑德写道。弹药车轰鸣着升到顶端，炮弹砰的一声坠入输弹槽，被猛地推进填炮口。炮塔开始向陆地方向转动，威风凛凛。两声尖锐的蜂鸣意味着“预备！”一声蜂鸣即“开火！”“无烟火药的黄色烟雾腾地向上蹿起”，A.J．利布林写道。他站在88号步兵登陆艇上，望着不远处的“阿肯色”号战列舰。

“无论是炮口蹿出的浓烟，还是随后发出的吼声，都像勇猛的雄狮一般。”“阿肯色”号和“得克萨斯”号两姊妹曾经战功赫赫，轰鸣的舰炮射出一枚枚12英寸和14英寸的炮弹，那声音“就像被抛向天际的列车”发出的，欧内斯特·海明威写道。作为一名战地记者，他登上了英国皇家海军舰艇“帝国铁砧”号，手持蔡司望远镜观看战况。在炮管的炙烤下，“内华达”号船身上的油漆纷纷脱落，露出里层青色的钢铁。水兵们正将软木制成的炮弹套和烧焦了的火药袋抛入大海。在美国军舰“塔斯卡卢萨”号上，时任战略情报局特工、后来出任美国驻3个欧洲国家大使的戴维·K.E．布鲁斯在日记中写道：

陆地和岸边的炮火齐发……空气中充斥着火药的刺鼻味道，破碎的纤维填料就像火山灰一样，纷纷落在我们身上……甲板在我们脚下不停地颤抖，舰艇的连接处咯吱作响、越拉越紧……巨大的冲击将螺丝震出了插孔，将灯泡震成了碎片。

德军的炮弹在海湾上空划出一道道深红色的弧线。“弧线的尽头看上去似乎就是‘昆西’号”，眼看炮弹越来越近，一名军官说，“我错了，但这是个令人愉快的错误。”舰艇左躲右闪，桅杆上的旗帜猎猎作响，船尾的波浪变成了白色，就像沸腾了一样。久经沙场的水兵可以根据喷溅水花的高度测算敌军炮弹的尺寸，包括从圣马尔库炮台发射的炮弹。该炮台由3门口径为210毫米的大炮组成。“对我们自己的领土开火本来是一件可怕而又怪异的事情，”法国巡洋舰“蒙特卡姆”号上的一名海军上将告诉手下，“但是今天我希望你们这样做。”居住在法国沿岸的一名妇女在日记中写道：“钢铁从天而降，窗户纷纷爆裂，地板不停地震动。空气中的火药味令人窒息。”随后，她把孩子和被褥塞进马车，匆忙逃往内陆。

为阻挡德军炮手的视线，盟军飞机开始向航道四周释放白色烟雾。美军驱逐舰“科里”号仅在1小时内就发射了400枚炮弹，当水兵们给咝咝作响的5英寸炮管浇水降温时，舰艇暂时放慢了速度。一阵微风吹散了烟幕，圣马尔库的炮台趁机发射了4枚炮弹，命中了距离港口150码的地方。在此之前，“科里”号船长刚刚下令以每小时25海里的速度右满舵行驶，突如其来的爆炸将船上的所有人都掀了起来，差一点儿就跌下船去。

“我们被震得几乎离开了海面”，一名水兵后来回忆道，“一道巨大的裂纹穿过主甲板，穿过舰身。”强烈的爆炸让这艘驱逐舰如蛋壳般裂了开来，龙骨和烟囱之间出现了一个1英尺宽的缺口，轮机舱和锅炉房内顿时洪水滔天。锅炉炸裂后喷出的灼热蒸汽烫死了数名水兵，断裂的舱壁和残骸将其他人困在了甲板下面。由于供电中断，舰艇上一片漆黑，方向舵突然卡死。“科里”号背部严重受损，船尾和船头高高翘起。船上的水手用旗语发出“请求援助”的信号。

舰艇上大多数水兵都以为，是岸上德军的炮火对他们发出了致命一击，但后来的报告显示，造成这场灾难的是一枚水雷。事故发生后，盟军才出动了80艘扫雷艇，对通向犹他海滩的区域展开了拉网式搜索，排除了200枚水雷，但没有发现位于卡登奈沿岸登陆艇航道两侧的敌营。绝密情报“超级机密”早就对该地区的水雷进行过警告，并转告了美国海军的高级将领，但后者“显然对此麻痹大意”，英国的一份情报报告后来分析道。

第一次爆炸发生8分钟后，主甲板上的积水已经深及膝盖，“科里”号的舰长下令弃船。无线电密码被绑上负重袋抛入海中。2个小时后，当救援船抵达时，幸存者们正在54华氏度（约12.2摄氏度）的海水里挣扎。一名海军少尉试图用军装上的领带将自己系在救生艇上，但最终还是死于冻伤。德军一直在猛轰“科里”号的残骸，不仅摧毁了后者的发烟器，还引爆了多枚40毫米的炮弹，造成了更多人员伤亡。当舰艇沉没到水下6英寻时，船上的美国国旗仍在迎风飘扬。由于时值低潮，从岸上3英里以外的地方仍然可以看到船艏和主桅杆。本次事故导致22人丧生，33人负伤。在接下来的10天里，在卡登奈沿岸，还有5艘舰艇被击沉，24艘舰艇遭到重创。根据太平洋战场的经验，面对敌人强大的临海防御，海军的轰炸应当持续数日甚至数周才能发挥作用。但两个战场的情况存在天壤之别，前者是包抄某座与世隔绝的孤岛，而后者是从水深较浅、狭窄逼仄的英吉利海峡对法国漫长的海岸进行炮轰，敌军在内线作战，可以迅速加强增援。此外，德国炮塔的四壁和顶部均由水泥砌成，厚达12英尺，使盟军的轰炸变得更加困难。

最终，为了配合登陆部队，盟军仅对“霸王行动”中美军负责攻打的海滩进行了不足半小时的轰炸。6月6日当天，盟军舰艇共发射了14万枚炮弹，但几乎没有摧毁任何一座敌军炮塔。根据相关记录，对准乌尔加特炮台发射的218枚巨型炮弹和近1 000枚6英寸的炮弹中，只有一枚直接命中目标。德军共有28座炮台，111门大炮的火力范围可以覆盖犹他海滩，但在黎明时分的轰炸行动中，盟军未能彻底捣毁其中任何一座炮台。尽管盟军出动了3艘战列舰、1艘重型巡洋舰及各式轻型舰艇对圣马尔库炮台发起猛攻，但令人丧气的是，直至6月12日才将其攻克。就像此前发动的空袭一样，这次海上进攻究竟对德军造成了多大打击，要到登陆日才能见分晓。

★★★

小西奥多·罗斯福（特德·罗斯福）准将虽然患有先天性弱视和轻微的斜视，但他仍然打算亲眼看看敌军的防御到底有多强大。由于英吉利海峡的潮汐变幻莫测，所以5个滩头的登陆需要在1个小时内完成。盟军将首先在最西侧的犹他海滩登陆，罗斯福一马当先，与第4步兵师的20艘突击艇首先登陆。在美国军舰“巴尼特”号上，他突然发现自己的救生带不见了，顿时怒气冲冲。“我已经给了你两条了。”一名副官恼火地抱怨道。罗斯福踢了被海水打湿的栏杆一脚，拍了拍身上的枪套，声音低沉地说道：“我只带手枪、弹匣和拐杖，有这些就足够了。”

当一名士兵弯下腰，从左摇右晃的登陆艇上伸出手来，罗斯福猛地拍开了他的手：“你给我让开，我自己能跳上去。要知道，我不比你们任何人差。”只见他纵身一跃，跳进了离船帮5英尺的地方。当有人转动绞盘，将登陆艇放到波涛起伏的海面上时，他借助拐杖站稳了身躯。罗斯福一边看着水手解开缆绳，一边取笑身旁脸色苍白、面露惊恐的士兵，就像他曾写信告诉埃莉诺的那样：“一旦他们停止思考，恐惧就会出现在心头。”“所有登陆艇均已驶离”，上面传来一个声音。冰冷的海水拍打着这30名士兵们的脚踝，他们像鲱鱼一样挤在长度仅有36英尺的船上，浑身发抖并开始呕吐。一名舵手加大柴油发动机的油门，猛地调转沉重的船头，驶入汹涌的海浪之中。特德·罗斯福终于重返战场。

虽然他曾与突击队一起，在阿尔及利亚的奥兰和意大利的杰拉出生入死，并曾在第一次世界大战期间荣获杰出服役十字勋章；虽然他在突尼斯的盖塔尔，面对德国坦克时勇不可当，并被A.J．利布林形容为“就像一个天生的男子汉般无所畏惧”，但他怎么看都不像是一个开路先锋。罗斯福个头矮小，外形粗犷，长着一双罗圈腿，看起来就像一个“疲惫不堪的老兵”。1918年，由于在坎提尼吸入毒气，他的双目和肺部都受到了损伤。随后，他在苏瓦松一役中中弹，从此走起路来一瘸一拐。就在前不久，他还因为肺炎从地中海返回，并在英国住院3周。他总是在背包里装一本约翰·班扬的《天路历程》（ The Pilgrim ' s Progress ），并喜欢引用其中的一句话：“我将带走满身的创伤和疤痕。”然而，他没有告诉过任何人，在光鲜耀眼的绶带下，他的胸口经常疼痛不堪。

罗斯福的母亲说，他最大的愿望是“取得与父亲一样伟大的成就”。他的父亲是美国第26任总统西奥多·罗斯福，曾身穿布鲁克斯兄弟的骑兵服，带着12副钢框眼镜用作备用，在圣胡安冲锋陷阵，从此声名大振，成了儿子的榜样。虽然特德没有像父亲那样，在拉什莫尔山上竖立起自己的总统雕像，但考虑到他只是康涅狄格州制毯厂的一名纺织工人，并差一点儿因为成绩不及格而从哈佛大学退学，他所取得的成就已经足以令人赞叹。

30岁时，他就已经是一名富有的投资银行家，并先后担任海军助理部长、美国运通公司董事长、驻菲律宾总督和波多黎各总督。在波多黎各期间，他学会了西班牙语，解决了该岛的卫生保健问题，并自费出资10万美元，成功阻止了银行垄断的状况。此外，他还出版了包括《印度支那三国》在内的不少著作，海明威也在《历史名家战争叙事合集》中编入了他一战时期的逸事。他曾与欧文·柏林、罗伯特·弗罗斯特、奥维尔·莱特、鲁德亚德·吉卜林和巴比·鲁思等人有过书信往来。1924年，他在竞选纽约州长时输给了阿尔·史密斯，从此仕途就颇为不顺。特德的远房堂兄富兰克林·罗斯福的妻子也叫埃莉诺，富兰克林曾与他在竞选活动中针锋相对，并乘坐一辆大型卡车环游全州。卡车的外形酷似一把冒着热气的茶壶，以讽刺他卷入了“茶壶山丑闻”，但实际上特德是清白的。

“谁会不羡慕你的胆识？”1917年，西奥多在法国写信给儿子特德。事实证明，无论过去还是现在，军旅生涯自始至终都是特德“首要的和最佳的归宿”，一名仰慕者写道。1941年，他终于重返军营，担任第1步兵师副师长。但由于对纪律涣散、惯于横冲直撞的部下过于宽容，罗斯福惹恼了奥马尔·布拉德利。

西西里战役即将结束时，罗斯福和第1师师长特里·德·拉·梅萨·艾伦均被撤职。罗斯福一面为此“痛心疾首”，一面立即开始谋求东山再起。“只要能让我上前线，”他写道，“我还有的是力气。”在反复游说艾森豪威尔的参谋长比德尔·史密斯却无功而返后，他恳请妻子向乔治·马歇尔求情，并辩称“如果你想要从事的工作比过去更加危险……就算要走后门也没有关系”。埃莉诺私下拜会了马歇尔，后者却不为所动。无奈之下，她给马歇尔寄了一张字条：“难道事情真的这么严重，他再也没有机会率兵出征了吗？”

时任陆军参谋长的马歇尔终于做出了让步。同年初春，罗斯福加入了第4步兵师，并立即要求率军攻打犹他海滩，但两次遭到师长——绰号“水桶”的雷蒙德·O．巴顿少将拒绝。5月26日，罗斯福再次向巴顿递交了一份包括6点内容的备忘录，指出“只有先发制人，才能在行动上占据主动”。他还表示：“如果有将军同行，他们就会认为，这次行动并没有那样危险。”巴顿终于被他打动。清晨6点30分，登陆艇的跳板在距离岸边100码的地方缓缓落下。虽然浑身早已被冷水浇透，罗斯福还是异常兴奋，迎着扑面而来的海浪，踏过齐腰深的海水，登上了法国的陆地。

事实上，他来到了错误的海滩。这里的海岸线本就十分平坦，空中弥漫的灰尘和海军的轰炸掩盖了仅有的几处陆标。两艘导航船负责为这支由众多小艇组成的舰队引路，但其中一艘的螺旋桨突然被绞住，另一艘的船艏左舷被卡登奈沿岸的水雷炸开了一个洞而沉没。因此，罗斯福及其率领的先头部队未能在对岸的3号通道和与沼泽地毗邻的堤道上登陆，而是在将近2 000码以南的2号通道上岸。

更为糟糕的是，8艘坦克登陆艇上装载着32辆谢尔曼坦克，它们本可以借助配备的推进器和可充气帆布气囊轻松登陆，但其中一艘绊上了水雷，耽搁了时间。“她腾空而起，跃起的高度甚至超过了艇身，”海军上将德约在“塔斯卡卢萨”号上写道，“然后缓慢转了个身，船尾向下跌入海湾。”4辆坦克随之沉没，约20名士兵葬身海底。剩余的谢尔曼坦克未能在突击步兵登陆后立即抵达，20分钟后才姗姗到来。

就算罗斯福眼神再怎么不好，也不得不承认自己已经身陷困境。他一瘸一拐地登上沙丘，向北望去，看到了远处的一座风车和其他建筑物。“这不是我们应该上岸的地方，”他对第8步兵团团长詹姆斯·A．范·弗利特上校说，后者也已于上午7点抵达，“看到我们右前方的那座砖石建筑了吗？我们在航空照片中经常可以看到它们，但它们总是在照片的左侧……我敢肯定，我们向南偏离了一两英里。”

值得庆幸的是，他们误打误撞登上的海滩并不太危险，几乎见不到任何防御工事、障碍物和敌军炮台。面对突如其来的空袭和海上袭击，德军似乎不知所措。随着一拨又一拨登陆艇陆续上岸，海滩上很快就人满为患，这不禁让海明威联想起“中世纪的长矛兵”。罗斯福在登陆艇旁往来奔波，“一手拄着拐杖，一手拿着地图边走边看，仿佛在考察某处房产”，一名中士回忆说。偶尔也会有敌军的炮弹在沙丘上爆炸，发出震耳欲聋的声音，就像“一记沉重的铁拳”，海明威写道。但很少有炮弹命中目标。“小伙子们，你们觉得这片海滩怎么样？”罗斯福扯开嗓门，对刚刚抵达的第12步兵团喊道，“今天可是杀敌的好日子。很高兴你们都成功上岸了！”

大批工兵涌向岸边，用“地狱之箱”（Hell Box）火药炸毁海滩上的障碍物，在石砌的防波堤上打开一个个缺口。“卧倒！”的吼声此起彼伏。爆破队原计划在12小时内清除海滩上的障碍，但在罗斯福涉水上岸90分钟后，他们就通知所有登陆艇可以安全登陆，而且“不用担心被尖桩刺穿”。

数以千计的美军和3.2万名U编队第一批士兵穿过沙丘和海滨公路，用手榴弹、冲锋枪和坦克炮将敌人的巢穴夷为平地。在谢尔曼坦克的履带下，一名德国士兵的尸体“就像连环画里的人物一样被压得扁平”，盟军的一名参谋说，“灰色制服的袖子向右压在扁平的衣服上，黑色的靴子和靴子里的双腿又瘪又瘦，仿佛是从肮脏的硬纸板上剪下来的。”盟军必须在6月6日攻克通往科唐坦内陆的4条公路，其中一条公路上的积水深达1英尺。为避免堵塞本已十分狭窄的公路，第12步兵团会游泳和不会游泳的士兵结成对子，一起穿过洪水泛滥的地区。“在我挥手示意后，”第12步兵团团长在报告中写道，“3 000名荷枪实弹的步兵跳入了人工湖内。”

枪炮声在长达3英里的战线上不断回响，猩红的曳光弹迅速掠过水面，仿佛一块块灼热的石头。士兵们一面挥动手中橘色的布条，一面透过烟雾向西望去，等待第101空降师也通过挥动布条做出回应。远在南侧的1号通道附近，一名中尉跳下谢尔曼坦克，想要救起一个受伤的伞兵，却不幸触发地雷，双脚被炸飞。最后，他的部下只好用绳子将两人拖到安全地带。一名阵亡的德国兵上身裸露，剃须膏仍然残留在两颊。其他敌兵不是被击毙就是被活捉，包括50名操纵3门88毫米口径马拉大炮的炮手。一名敌兵在被喷火器烧伤后逃到了岸边，已经形同焦炭、浑身水泡，但仍然一息尚存。“为了干掉德国人，我们无疑需要付出巨大的代价”，一名海岸警卫队中尉在日记中写道。美国士兵从敌军的袖子上剪下袖标，交给情报人员进行分析。

在普皮维尔以东，出于谨慎，第101空降师的一个班叫来了公路对面第4师的侦察员。“哪里在打仗？”一名第8步兵团士兵问道。一名伞兵指了指内陆，模棱两可地答道：“从这里往前的某个地方。”没过多久，罗斯福就开着自己刚刚运抵的吉普车“莽骑兵”疾驰而来。在听到前方的炮声后，他冲一名军官喊道：“嘿，小子，他们在那儿开炮呢！”随后咯咯笑了起来，并迅速向炮声方向驶去。

★★★

上午9点45分，在距离岸边11英里的美国军舰“贝菲尔德”号上，U编队的海军司令唐·P．穆恩少将发来了一份振奋人心的报告：26个波次的军队中已有15个波次成功登陆；障碍物已经被全部清除；作战车辆正向内陆挺进。穆恩的消息虽然鼓舞人心，却同时掩盖了一个令人不安的事实：由于“科里”号等舰艇在卡登奈沿岸被击沉，他不得不推迟7批突击队的登陆时间，并决定暂时终止登陆行动，直到扫雷艇将所有浅滩筛查完毕。

50岁的穆恩将军深谋远虑。他的父亲是印第安纳州的一名律师。1916年，他以优异的成绩毕业于安纳波利斯海军学院“军械、枪炮和工程”专业。随后，他又前往芝加哥大学深造，对弹道学进行研究，并成功在“马里兰”号和“内华达”号上开展实验。此外，他还写了不少短篇小说，获得过刀片支架的专利，曾在进攻摩洛哥期间指挥驱逐舰中队，“在战场上表现英勇、率军有方”。在华盛顿担任参谋1年后，他被擢升为将级军官，并在“霸王行动”的登陆海滩从三处增加到五处后负责指挥U编队。在下属眼里，他一向“勤奋刻苦，不苟言笑”。有时候，他还会问起手下的军官：“你都有哪些长处？你是做什么的？”4月底，在“猛虎行动”中，700人在他的眼皮底下阵亡，他几乎为此发狂。“穆恩突然失声痛哭。”一名参谋在报告中写道。随后，他暗下决心，决不能让悲剧在这里重演。

在“贝菲尔德”号临时办公室里，穆恩冷不防地向陆军第7军军长透露，要停止登陆的计划。J．劳顿·柯林斯少将长着一头浅黄色的头发和一副稚气的面孔，是一名来自瓜达尔卡纳尔岛的老兵，人称“闪电乔”。一旦U编队抵达岸边，他将负责科唐坦半岛的所有行动。柯林斯早就发觉穆恩“过于谨小慎微”，此事虽在他意料之中，但他仍然深感震惊。

少将在5月中旬写给妻子的家书中说：“在我认识的人里，他是第一个下毛毛雨时就要穿雨鞋的海军将领。”柯林斯既坚定刚强，又和蔼可亲。他向穆恩简要陈述了盟军必须继续向前推进的原因：犹他海滩的敌军力量薄弱，第4师仅有200人伤亡，部队正在稳步向内陆地区挺进。海军的损失虽然令人痛心，但相对在可接受范围内。更为重要的是，第101空降师急需增援，第82空降师仍然没有任何消息。“我必须当机立断，说服穆恩将军。”柯林斯后来回忆道。

他的确说服了穆恩。后者虽然顾虑重重，但最终还是向柯林斯妥协，并强打起精神，在旗舰上发表了简短的声明。“值得庆幸的是，U编队已经成功登陆，所有事情只要计划周全，就一定能成功，”他说，“我们初期的行动已经旗开得胜。” U4hIFHr3cT59lNkZEMNqc1EyKtnFgIqC/UkZz5gC/L/MglNMHZG5wYW0DbA60GEn