包括作文在内,学术能力测验长达四小时,谢天谢地,中间有一小段休息时间。卢克坐在高中休息室的长凳上,吃着母亲给他准备的三明治,衷心希望手边能有本书。他带了《裸体午餐》,但监考老师将它收走了(连同他和其他人的手机),说考完试再还给他。那家伙甚至翻了一遍那本书,不知是在寻找下流图片,还是一两张小抄。
他开始吃动物造型的曲奇,发现另外几个来考试的学生围着他。是几个大男孩和大女孩,读高中三年级或四年级。
“小子,”其中一个问他,“你他妈来这儿干什么?”
“参加考试,”卢克说,“和你们一样。”
他们思考片刻,一个女孩说:“你是天才吗?就像电影里演的?”
“不是,”卢克微笑道,“不过我昨晚住的确实是假日快捷酒店。”
他们大笑,气氛融洽。一个男孩举起手,卢克和他击掌。“你想去哪儿?什么学校?”
“麻省理工,只要我能考进去。”卢克说。这话其实没什么诚意:他选择的两所学校都已经有条件地录取他了,条件就是今天考出一个好成绩。这当然不是什么问题,就上半场而言,考试易如反掌。让他感到有威胁的是围着他的这几个孩子。到了秋天,他会坐在满是这种孩子的课堂上,他们的年纪大得多,块头也一个顶他两个,他们当然会盯着他。他和格里尔先生讨论过这个问题,说他在他们眼中很可能像个怪胎。
“重要的是你的感觉,”格里尔先生说,“尽量记住这一点。假如你需要疏导——只是找个人谈谈你的感觉,那就一定要去找。另外,随时欢迎你发短信给我。”
一个漂亮的红发女孩问他,数学试卷里的旅馆问题他有没有解出来。
“关于阿龙的那道题?”卢克问,“当然解出来了。”
“你觉得正确答案是什么?还记得吗?”
那道题问的是一个叫阿龙的家伙需要向旅馆支付多少钱,他住了 x 晚,房费每晚99.95美元,另加8%的税和一次性5块钱的其他费用,卢克当然记得,因为这道题稍微有点绕。答案不是一个数字,而是一个等式。
“是B。你看。”他拿出笔,在装午餐的袋子上写下:1.08(99.95 x )+5。
“你确定吗?”她问,“我选的是A。”她弯下腰,拿起卢克的午餐袋——他闻到了一丝她身上的香水味,是紫丁香,很好闻——并写下:(99.95+0.08 x )+5。
“很漂亮的式子,”卢克说,“但出题人就是想这么搞乱你的脑子的。”他点了点等式,“你的答案只体现了一晚的费用,而且没有算对消费税。”
她哀叹了一声。
“没关系,”卢克说,“其他题目你肯定做对了。”
“也许你错了,而她是对的。”刚才和卢克击掌的男孩说。
女孩摇摇头。“这小子是对的。我他妈忘了怎么算税。我太差劲了。”
卢克看她耷拉着脑袋走开,一个男孩追上去,搂住了她的腰。卢克很嫉妒他。
另外一个男孩在卢克身旁坐下,他相貌平庸,戴着设计师品牌的眼镜。“感觉奇怪吗?”他问,“我是说身为你这样的人。”
卢克想了想。“有时候吧,”他说,“大多数时候只是……怎么说呢?生活。”
一名监考老师探出身子,摇了摇铃。“孩子们,回来吧。”
卢克站起身,觉得松了一口气,他把午餐袋扔进体育馆门口的垃圾桶。他最后一次望向漂亮的红发女孩,他走进教室时,垃圾桶向左偏移了三英寸。