下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
诗歌，即使是叙事诗，也不同于故事。所有的故事都是关于这样或那样的战争的，最终以胜利或者失败告终，尘埃落定，一切就都走到了终点。
诗歌，不论其结局如何，穿越战场，抚慰伤者，聆听胜利者或恐惧者的狂野独白，都能带来某种平和。它不是通过麻醉或简单的安慰，而是通过承诺——所经历的一切不会消失，不会像从未发生过一样。然而，这并不是纪念碑式的承诺（人还在战场，谁想要纪念碑？）。这种承诺是语言给予这些经历的认可和庇护，这些经历亟待宣泄。
相比故事，诗歌更接近祈祷。但在诗歌中，语言并没有为谁而祈祷，而是语言自己去倾听和接受。对于宗教诗人来说，词语是上帝的第一属性。而在所有的诗歌中，词语在成为交流手段之前就已经存在。
诗歌使用着和跨国公司年报一样的词语，语法也大体类似（竞相逐利的公司算得上是现代世界最可怕的战场）。那么，诗歌如何转换语言，不再简单地传达信息，而是聆听、承诺，履行上帝的角色？
诗歌可以使用和公司年报相同的词汇，就像灯塔和牢房可以用同一个采石场的石头建造，再用同样的灰浆浇筑一样。一切都取决于词与词的连接。各种可能的连接最后获得的效果，都取决于作者对语言的理解，不再将其视为词汇、语法甚至是结构，而是一种观念、一种存在。
诗人让语言超越了时间的界限。或者更准确地说，诗人把语言当作一个地点，一个集会地点，那里时间没有终点，又包含并承载了时间本身。
如果说有的诗歌不朽，那么这种说法比文化史上某位天才诗人的不朽意义更为深远。不朽在这里应该和死后的名声区别开来。诗歌之所以不朽，是因为它屈从于语言，相信语言能包容过去、现在和未来的所有经验。
诗歌给人承诺的说法会让人误解，因为承诺是投射到未来的，而诗歌恰恰主张未来、现在和过去共存。一个现在、过去和未来都能适用的承诺更应称之为确信。