下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
首先是一只野兔。那是在海拔两千米的山区边境线。你要去哪儿？法国海关官员问。意大利，我说。为什么不停下来呢？他问。我以为你示意让我通过呢，我回答说。然后那一刻这一切都被忘掉了，因为一只野兔正穿过马路，就在离我们不到十米远的地方。那是一只精瘦的野兔，耳尖处有一簇状若褐色烟雾的毛。尽管跑得很慢，它却是在夺命狂奔。有时候就是有这种事。
过了一会儿，六个男人追着野兔，野兔又穿回了马路。这些人看上去像是饭吃到一半就跃起而追的样子，跑得比野兔还慢。野兔朝着悬崖上的一块雪地跑去。海关人员大声叫嚷着，指导他们如何捉住野兔。这个时候我开车驶过了边境。
又遇到了一只小猫，一只纯白色的小猫。它待在有烟囱的厨房里，屋内有凹凸不平的地板和粗糙的白墙，还有一张破旧的木桌。靠着这面墙时，除了黑眼睛之外小猫几乎隐身不见了。它转过头时，就消失在墙里。它在地板和桌子上跳来跳去，仿佛是从墙里逃出来的生物，透出一种家庭守护神般亲切又神秘的气息。我一直认为，家庭守护神是一种动物，时而可见，时而不可见，但总归存在。我坐在桌旁，小猫跳到我的腿上。锋利的牙齿如同它的毛色一样雪白，还有粉红色的舌头。像所有的小猫一样，它不停地玩耍：在椅背上玩尾巴，在地板上玩碎屑。想休息的时候，它就会找一些柔软的东西躺下来。我着迷地观察了它整整一个星期，发现它总挑些白色的东西——毛巾、套衫、要洗的衣物，然后，闭上眼睛，合上嘴巴，蜷作一团，和白墙融为一体。
离皮斯托亚
不远处有一个小山村。村里的墓地是长方形的，四周围着高墙，墙上嵌着铁艺门。夜晚大多数墓碑的烛灯都会点亮。这些电烛灯每晚随路灯一起开启，整夜点亮，比村里的路灯还要多。穿过墓地，道路急转，在转弯处，一条土路通向一个农场。在土路上我看见一只灰色的鸭子。
我有好几次看到鸭子一家。它们经常把自己安顿在墓地对面灌木丛下的草坡上。黄昏时分，墓园的灯光中，我看到一只母鸭、一只公鸭和六只小鸭子在草地上摇摇摆摆地走着。
这次只看到了公鸭，它停在路中间，低头刨着土。大概过了一分钟，我才意识到它原来是骑在母鸭背上，之前完全没看到那只母鸭。有那么一两次母鸭展开翅膀，从公鸭脚下露出来，然后又在土里安分了。公鸭抽动得越来越快，达到高潮后，从母鸭身上掉落下来，母鸭这时才现出原形。公鸭从母鸭身侧跌落到马路上，侧身躺着，像是中了枪，宛如一个鸟状的灰色小囊，灌满了铅，在土里一动不动。母鸭环顾四周，站起身来，拍打着翅膀，伸了伸脖子，然后走开了。它确信小鸭子现在就会找到它。
一天晚上，我在波黑西北部城市普里耶多尔（Prijedor）附近的乡村散步，在草丛下面，发现了一只孤独的萤火虫，它闪着琥珀一样绿色的光。我把它捡起来放在手指上，它像戒指上的猫眼石一样闪闪发光。当我走近房屋时，周围的灯光太强，萤火虫的光就熄灭了。
我把它放在卧室五斗橱顶部的几片叶子上。灯光熄灭时，萤火虫又发出了微光。梳妆台后有一面镜子，面朝着窗户。我侧身躺着，看见了镜中的星星和五斗橱上的萤火虫。它们之间唯一的区别是，萤火虫的光看起来更绿一点，更冷，更遥远。