下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
致耶塔·巴尔舍夫斯基
1932年5月28日，密歇根，南黑文
决定 [写在信封背面，字迹潦草]
我亲爱的耶塔：
我知道这封信会让你很意外，当然比我突然离开要好点，可也还是意外。我也没想到会这样。我只来得及匆忙带上我的游泳衣，还拿了几张纸。今天的事弄得我脑子里乱哄哄的，可我还是要利用这个机会给你写信，耶塔，好想和你说说在我心里积攒下来琢磨了好几个星期的话，这些话在我脑海中翻来滚去，就是不知道怎么说出来。面对你我张不开口，耶塔，全是因为没把握，胆小。真的，我承认我是个胆小鬼。我们大家在内心里其实都是胆小鬼，但是承认了，胆小也就不算什么事了。
天黑了，寂寞的风吹得树叶沙沙作响，像是在说悄悄话。夜色中不知何处，一只鸟迎风啼叫。我哥哥在隔壁轻声打鼾，没完没了。乡村在沉睡。密歇根湖里的波浪愤怒地朝着房子涌来，却无法接近墙脚，只能怒吼着退去。我头顶的灯摇来晃去，又晃去摇来。那影子投在纸上，投在我脸上。我想啊想啊，耶塔，随波逐流，随着夜，随着无穷大无限远，而我所有的思绪都是围绕着你的。但是我这些围绕着你的思绪并不全是温情，这里有针刺，有鞭笞。要不咱们还是言归正传？
你心里可能会说：“真会玩弄辞藻啊。”因为你有一副青共联
的头脑。要不就是：“这个杠头笨牛贝娄，听见什么话了？”
可你还是会一直都有一种不祥的预感，你会一直祈祷。（因为你很虔诚，耶塔。）
“他为什么要写信呢，这个傻瓜，他为什么不等回来再说，好让我吓唬吓唬他？”
我不喜欢大惊小怪。比大惊小怪和菠菜还要让我不喜欢的只有我自己。你也许会觉得我疯了？我就是疯了。可我手中有笔；我如鱼得水，我藐视你。（此处有一段长长的静默，然后狂风突起般发出一声叹息，不屈不挠的贝娄豪情满怀，全力以赴继续前进。）
近来你我之间出现了明显的裂痕。好像那位屡教不改的[内森·]戈尔茨坦有点心神不定。你好像在他人面前把你对他的喜爱之情表现得太过分了。情况的确很严重。（插一句：耶塔，一定要把我这几句话给戈尔茨坦看看。）你听着，我要放弃你，这不是在做什么牺牲，我也不想瞒着谁。我讨厌牺牲，讨厌殉难——那些东西都虚伪透顶——都是野蛮人死守教条和狂热的表现——那背后的动机，而且是戴着面具的动机，让人厌恶——里面藏着的，不过是个人主义的自我中心而已。
所以我们分手是双方同意的。你带着半真半假的兴趣去听戈尔茨坦的马克思主义高谈阔论；我舒舒服服地躺在时间和空间醉人的怀抱里抑制着欲望和希望。东方人是信命的知道吗？可能是因为我有点返祖吧，我想说的是：“该来的总会来。”所以我很满足。我不后悔。我会把自己包裹起来躲一段时间养养伤。也许会从苦行者那种具有哲学意义的平静中寻求慰藉。人总是要为自己的行动寻找正当理由的。隐居就是为一件正确的事里出现的错误寻找正当理由的一个途径。有好几个星期的时间，我这个年轻的理想主义者会以一种玩世不恭的态度撇着嘴，用一只疲惫的眼睛看着这个肮脏的世界，把自己的悲伤和感情奉献于珀尔的脚下。如果她不屑一顾，我就回家，去写让人心碎的诗，拉小提琴。不这样做，我就会陷入一种昏睡中才有的满足感，只是爱情一结束，昏睡也就结束了。因为爱情让人发昏。
我和你绝交，即是为此。
我们仍然可以做泛泛之交的朋友。不过到了我已老迈昏聩你也臃肿不堪的那个时候，或许我们可以和解。中间这段时间，就快快乐乐地过吧——我那臭名昭著的猜疑心要是不捣乱的话，我也会尽力在珀尔这里获得满足。
所以，耶塔，
这就算说再见了——
你可以随意处置这封信。
这封信是现存最早的一封贝娄写的信，当时他还不满十七岁，显然是和一个哥哥一起在度假。内森·戈尔茨坦不久即与耶塔结婚。1940年代他们离婚后，耶塔嫁给了马克斯·沙赫特曼
。珀尔的身份信息未知。