下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬日下午，地冻五英尺，芝加哥的寒冷似乎有着猎头的野蛮人那种威力，能让人的脸都皱成一团，这时身处盐渍得白花花的街道上，周围全是溅满泥点的汽车，你会百感交集，而这是人在芝加哥所特有的一种状态，那里面枯燥与兴奋混在一起，生活的天地狭窄逼仄，其中却给出一种强烈的提示，告诉你自己的活动空间有多大，灵魂的扩展与紧缩并行，因为匮乏、困境和令人绝望的条件所限而觉得束手束脚，同时也因为渴望获取更多而觉得需要采取某些“不切实际”的办法。对这种状态的确是无可奈何。朝哪个方向扩展？发展成什么样子？回答只能是接受这种条件，就像赌徒接受荒谬的结果，病人接受自己得了怪病这个事实。在一座四百万人的城市里，碰上这种倒霉事的人也就十来个。唯一的补救办法是读小说，写小说。
——《杰弗逊讲座演讲》