4

酒神精神是什么？这本书给出了一个答案：在书中说话的是一个有学识的人，他是自己信仰的神的信徒与了解者。也许，我现在会以更多的谨慎、更少的雄辩，来谈论这个作为希腊悲剧起源的复杂的心理学问题。这之中的根本问题是希腊人对待痛苦的态度以及他们的敏感程度。这种关系仍然未变，还是有所扭转？这个问题：他们对美、宴会以及节日的一贯渴望，以及新的狂热崇拜，是否出自某种缺乏、剥夺、忧郁或痛苦呢？假设这种对美与善的渴望是事实，伯里克利，甚至修昔底德，在《葬礼上的演说》中已经让我们理解了这一点。那么，早于对美的渴望，即对丑陋的渴望，或者说，古代希腊人对悲观主义、悲剧神话的强烈的善的意志，以及对存在之基础上的一切可怕的、愤怒的、成谜的、破坏性的以及决定性东西的意志，从哪里来？悲剧必定从何而来？也许来自渴望、力量、充沛的健康，或者生活的完满？

从心理学上来讲，从悲剧与喜剧艺术中产生的那种疯狂，酒神的疯狂，又意味着什么？疯狂可能并不一定是堕落、崩溃以及文化衰落的象征？这里是否可能有一种 （像治疗精神病的医生提出的问题） 同健康、人民的青春时期以及与青春活力有关的神经官能症？萨提尔身上，神与公山羊的结合揭示了什么？出于什么个人经历、怎样的冲动，希腊人构想出了萨提尔这个独创的酒神狂热者？而悲剧合唱队的起源又如何？

在希腊躯体生机勃发、希腊灵魂洋溢活力的那些世纪，可能有一种普遍的狂喜、幻想与错觉笼罩了整个社会与整个文化团体。如果希腊人在风华正茂之时渴望悲剧，并且是悲观主义者，那会怎样？如果正是那种显著的精神疯狂，用柏拉图的话说，给整个希腊带来了最大的福祉，那会怎样？

另一方面，倘若正是在希腊人瓦解与衰弱之时，他们反而变得更加乐观、肤浅与虚伪，贪求对世界的那种逻辑理性的认知，并且更快乐、更科学呢？这又如何解释？尽管存在着所有现代观念与民主趣味的判断，而乐观主义的胜利、理性的主导、实用和理论功利主义以及发生在同一时期的民主本身，又是所有力量衰弱、临近年老和生理衰竭这些因素的而非悲观主义的象征吗？难道伊壁鸠鲁正是因为遭受苦难而成为乐观主义者的吗？可以看出，这本书担负着一大堆棘手的问题：从生命的角度来看，道德意味着什么？ NX521tRuwH+j3UaB9AIgNgw/09YdhqrONmituqpKNoK1W8LvAgfOYGlx/J2FC69o