下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2
我当时试图抓住的是一个带角的问题 （不一定是一头公牛，但无论如何都是一个新问题） ，某种可怕的危险的东西。今天我要说的是，这是科学问题，科学第一次被看作是有问题的、值得怀疑的东西。但是，这本我带着年轻的勇气与怀疑写成的书，却是出于一个同青年精神如此相悖的使命，那么这会是怎样不可能的一本书呢？
这本书出于早期不成熟的个人经验，这些经验迫切想要被表达，并建立在艺术的基础上 （因为科学研究的问题不能在科学探索的基础上被认识） 。这本书也许是为有分析倾向与反省能力的艺术家 （也就是那种例外的艺术家，一种人们必须找到却永不想去寻找的艺术家类型） 而写的。这本书中满是心理学的创新与艺术家的奥妙，它以艺术家的形而上学为背景，充满了青年的精神与悲哀，甚至在带着特殊的崇敬屈服于权威之时，仍然独立自主，高傲自负。总而言之，尽管其中谈论的问题很古老，有青年人的各种缺陷，尤其充斥了过量的冗词、愤怒与压力，但即便是从最坏的意义上讲，这也是一部首创之作。
另一方面，回顾这本书的成功 （尤其是在书中叙述这位伟大的艺术家时，就好像是在同他——理查德·瓦格纳谈话） ——这本书已经证明了其本身。我说的是，它至少是一本让当时最优秀的人印象深刻的书。正因如此，我们应该带着尊重与谨慎对待这本书。然而，我不会完全隐瞒，这本书现在对于我来说是多么不顺眼，在16年之后，在我这个不再年轻、比之前鉴赏力好上百倍但目光依旧冷酷的老人面前，这本书是如此的陌生。但这本书敢于首次直面的问题已不再陌生：从艺术家的角度看科学探索，从人生的角度看艺术。