下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果幸福是一种本能，我们就有望在人类最原始的冲动——饮食中找到最初的和最简单的幸福。梅特罗多洛说：“所有美好的事情都与满足口腹之欲有关。”看起来确实如此，吃饭是人生大事，它所带来的快乐会映在脸上。从这个角度看，士兵们会觉得自己的生活一团糟。年轻人把钱花在爱情上，中年人把钱花在食物上，老年人则把钱花在医药上。从某种意义上讲，这也是明智的。因为即使牺牲了每个阶段的快乐，我们的寿命也不会延长，也许年纪大了看病吃药是在所难免的，且让我们抓住时光及时行乐吧！
饥饿会让人产生食欲，也会膨胀为无节制的物欲。贪婪和无限的食欲并不是一种对食物的自然渴望。每一次食欲的满足带来的都是欲望的幻灭，因为如果吃得太好但吃得不理智，人们的脸上也不会洋溢出健康的色彩。我们能吃的食物是有限的，我们的物欲却是无限的。欲望是一个循环，就像苏格拉底对亚里斯提卜说的，“挠痒痒只会越挠越痒”。因此，智慧首先在于权衡。聪明亦是一种美德，因为我们只有通过聪明的艺术手段才能协调欲望的个人主义。正如毕达哥拉斯所说，和谐是最高境界的哲学，它在有序的世界里、在我们的生活中传播着平静的乐章。
饮食是人类最主要的本能，斗争的本能仅次于它。斗争的过程会让人获得强烈的快感。尼采说，发怒可能是一种健康的神经衰弱。我们通常很享受发怒的过程，每一句激烈的言辞，每一次抡起的拳头，似乎都有充分的理由，直到被对方狠狠地回击。骄傲总是与好战如影随形，它会让人在享受快乐的同时变得强硬。为了维持骄傲，人们总是会找比自己弱的对象做比较。骄傲同其他事物一样也是善恶参半的，它需要人们时刻准备着，它也赋予肉体以力量、赋予心灵以自信，所有的天才都离不开它。最终，好胜心会主宰一切（如果一切顺利的话），强大的心灵会找到一种动物性的快乐。幸福潜藏在积极主动的行为中，而与谨小慎微的消极退缩无缘。幸福是好奇而不是安于现状，是骄傲而非谦卑，是好战而非逃避，是掌控而非服从。
行动的本能才是幸福之所倚。移动、爬行、站立、走路、跑步、爬山、游泳、飞翔这些都是我们能力的天然表达方式，其中蕴藏着多少奇特的快乐！一个人要全面发展，必须伸伸腿、晒晒太阳。当你感到心灵受伤的时候，就一个人出去跑四英里
，广阔的天地会治愈你的心灵。腿就是用来走路的。拉罗什富科公爵认为人最强烈的本能是能坐则坐。这可能是实话，却是一种消极的技能，因为它无法撼动人心。万事万物并非静止不变。一个人若想站得更高，自己首先要站起来。
人类最初的幸福感来自母亲的乳房，其次则来自玩乐。孩子们疯玩是出于什么目的？是什么样的秘密欲望使得孩子们保持旺盛的精力？其实没有什么秘密，玩乐就是他们的目的。游戏是孩子们的自我奖励。孩子们很幸福，因为他们会及时行乐。他们的行为没有什么长远的目的，他们只着眼于当下，而不是徒劳地仰望星空；他们也会摔倒，但不会摔得很惨。
孩子们总是欢声笑语，所以如果我们想要了解幸福的秘密，就要让自己融入儿童和青年人中，汲取他们的精神。去听听那些狂野的笑声，那是身上每一块儿肌肉的快乐颤抖。放声大笑不是微笑，后者只是前者的流产儿而已。也有人认为放声大笑很不文雅，这是一种致命的错误。或者说，要求文雅本身就是一种可笑的错误。生活并不如宗教和哲学说的那么重要。除了孩子，我们对其他事都不必太较真。即使是和孩子相处，幽默感（或是幽默的观点）也比教条式的教育有用。从永恒意义上来看待事物是幽默、宽容和理解的秘密所在。愤世嫉俗的认识论者会问，幽默和哲学之间的关系是什么，答案很明显，它们互为本质。
人生的第三个幸福阶段是激情澎湃的青年时期。在这个年龄段，我们不再如儿时般快乐，生活变得严肃起来，我们会意识到当下和未来的责任，会思考世界的变革。但是青年时期的生活依然是充满活力的，积极主动意味着一半幸福的来临。为什么即使用最好的收音机来播放高雅音乐，我们也还是很快就会厌倦？因为幸福青睐积极主动，被动的快乐是不会持久的。看看那些打网球、游泳的青年男女，他们多么敏捷，动作多么协调而富有诗意，他们的肩膀泛着闪亮的水光，脚踝魅惑迷人，眼睛熠熠生辉，所有的旋转都是灵与肉的和谐！和谐会不会是幸福的好伴侣呢？幸福是对自我的充分表达，也是对和谐全身心的追求。
健康是和谐不可或缺的条件。如果我们对幸福探本究源，就会发现其根本在于完美健康的肉体。这不足为奇，因为我们都有身体，如果身体不健康，再多的智慧也无法使我们感到幸福。“只有哲学家才能默默忍受牙疼。”
只要身强力壮，即使大难临头，痛苦也会骤减。幻灭的爱情也许会让我们心碎，但伤口很快就会愈合。只要身体健康，即使真相残酷也不会让我们过度伤心。对健康的人来说，每一种知觉，只要不是伤害性的，都是一种快乐。每一种感觉都是存在的理由。爱默生说：“只要赐予我健康和时间，帝王的显赫于我就是一文不值的。”
总而言之，幸福来自行动，而不是沉思。沉思是一种艺术，它的非自然本质从来都无法满足我们。如果说所有的哲学家都很悲观，那么只能说他们静坐得太久了，他们应该重新回到阳光底下做运动。悲观不是哲学，而是一种病态。某个器官受伤或病变所产生的病痛会殃及全身。这种情况下不能讳疾忌医，而是要排解疏导。
阿纳托尔·法朗士说：“如果拿破仑聪明点儿的话，那么他已经在阁楼上写出四本书了。”这个伟大的怀疑论者很少说这种蠢话。我们喜欢斯宾诺莎，不是因为他住在阁楼上，也不是因为他写了四本书，而是因为他展现了一种高雅的智慧，他坚强地承受着巨大的不幸。他的生活智慧比哲学更伟大。最好的生活应该是丰富多彩的，是行动与思想、冒险与专注、责任与危机的有机统一。我们宁可经历拿破仑那样的荣辱兴衰，也不要隔岸观火、故作沉思；我们宁可承受滑铁卢之败、客死他乡，也不要整天纸上谈兵。思考只是一种工具，而不是目的；一旦无法付诸实践，它就会变成内心的疾病。拿破仑和斯宾诺莎都不是生活的典范，培根或伏尔泰才是，他们既有伟大的思想，也从事伟大的实践；他们为了永垂不朽，比别人做了更多的牺牲。最充实的生活才是最好的生活。
人类获取食物、斗争、行动的本能都是利己主义的，但如果这些都靠单打独斗完成，那么即使做得再好也会错失幸福的要义。独乐乐，不如与人乐乐。团结合作让我们即使面对战争也会无坚不摧。因为同伴的认可让我们深感温暖，同伴的存在可以带来莫名的安全感，更重要的是我们需要同伴的聆听。友谊其实就是相互倾听。如果乐于倾听，我们就会拥有很多朋友。通常来说，我们的幸福感（在同等情况下）会因我们的社交能力、善良程度的不同而不同。给予比获得更能带来快乐（因为获得意味着服从，给予意味着主宰），信任比怀疑更让人愉悦（因为怀疑如同消化不良），恩赐比施加痛苦更令人快乐，爱比恨更让人高兴。
爱（或者更广义来说是交配的冲动）是最原始的本能，其他本能都臣服于它或为它服务。叔本华将爱看作个体为种群的繁衍所做的牺牲，每一次牺牲都会带来无比的喜悦和巨大的回报！幸福首先在于本能，因而它首先在于爱，爱是最强烈的激情。爱给我们带来的是幸福的第四个阶段，它使我们的幸福感上升到痛得喘不过气来的地步。莎士比亚笔下的俾隆说：“我恋爱了。我相信这会使我忧愁。”这种关于大悲大喜之间奇妙关系的悲哀联想，在叔本华那本关于绝望的“圣经”里被省略了。
鸟儿们不懂形而上学的爱情，它们婉转的叫声中也没有流露出忧郁。音调与舞蹈、音乐与诗歌、和谐与优雅——几乎所有净化我们肉体的艺术和美都是爱的产物。诗人要如何才能把爱赞美得淋漓尽致？谁又知道大自然的美其实也来自同一个源泉——爱呢？除了恋人和艺术家，谁还能感受到黎明的清新、金银花的芬芳，还有静谧的大海那迷人的温柔呢？
爱或被爱都是幸福。欣喜若狂背后隐藏着的暗暗猜疑会加深爱意，就如同一丝杂音或停顿会使音乐更显意味深长。如果爱情的短暂给我们留下的是长久的痛苦，那么只能怪我们自己了。我们凭什么指望别人的爱之歌永不停歇呢？那种欣喜若狂的感觉总是容易逝去，但曾经得到已是幸运。如果爱情之火不可挽回地熄灭了，那是因为我们没有共过患难，或是没有站在一起开创生命与爱情的新未来。
中年时，孩子的到来就是幸福的源泉，这种幸福如同童年时代无忧无虑的欢笑，如同青年时代的健康与激昂。孩子既是我们精神的导引者、执着生命的象征，也是我们幸福的家园，更是我们自然满足的标记。为孩子付出既是生活的主要目的，也是最重要的幸福。为人父母让我们体会到不同寻常的快乐，也预示着我们将离开这个世界。拿破仑曾有机会体验各种生活乐趣，他却说只有在约瑟芬（尽管她欺骗了他）的怀抱里，或是她把果酱涂抹在皇帝尊贵的脸上时才感到幸福。地位低下的工人也能在家庭的小圈子里感受到幸福。因此，幸福与我们的社交关系和经济地位无关，它是一种传统、自然的快乐，就像把初生婴儿抛向空中，研究他微笑的脸上露出的小酒窝一样。无论贫穷与卑微，伟大与杰出，幸福对它们都一视同仁。