下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无论是我和你、你通过内在的思维和你自己、你和另一个人进行的反思性谈话，还是我们在日记中写下的自我反思，我们都是用话语进行沟通的。通过话语的使用，我们事实上既塑造了我们对心智的理解，也制约了我们对它的理解。一旦一个词被“给出”供我们分享，即使它还是“在这里”，即在我们内部塑造我们的思维、观点和概念，它也会制约我们的理解。这也许可以解释我之前提到的那件事，即某些学者敦促我不要定义心智，因为这样做会制约我们的理解。只考虑这一点的话，他们也许不会喜欢本书。然而，若没有话语，没有我们内在或外在的语言，我们就几乎不可能分享观点，更遑论解释它们，无论是用日常概念，还是以科学经验。作为一名医生、教师和家长，我认为用话语找到基于真相的定义是值得的，这样做很可能为我们带来好处，只要我们确实承认话语有其局限。
不过且让我们先聊表对话语及其局限的尊重和审慎吧，这是你我从现在起通过这本书彼此建立联系的方式。无论我们怎么做，哪怕我们小心措辞，只要开始说话写字，话语就制约着我们，而且它自有其局限性。哪怕不是讨论心智，只要一项工作是基于话语的，它就对我们提出了巨大的挑战，也许作为说话的人活着本身也是如此。如果我是个音乐家或画家，我或许会一言不发地演奏一首乐曲，或者仅用颜色和对比度创作一幅油画；如果我是个舞者或编舞师，我或许会创造一套动作，以便更直接地表达心智的本质。但我是个使用话语的人，因此现在我只能用话语和你沟通，而这本书起到了媒介的作用。我十分迫切地想要探寻这样一种将你我连接在一起的心智概念：我们所用的媒介只有话语，而它制约着我们，并且有自己的局限性。我们在彼此分享话语的时候既要对彼此多一些耐心，也要对自己多一些耐心。我们需要谨记，话语既可以创造一些东西，又会产生束缚。将这一点牢记于心有助于我们更好地理解这次探索之旅，以及我们可能找到的概念。且让我们尽力用那连接彼此的话语为心智演奏乐曲，描绘画面，翩翩起舞吧！
语言符号是我们要分享的信息的呈现形式，如果能将此牢记于心，那么我们就可以通过话语本身来揭示心智本质的诸多要素。例如，如果我要表达如何“抓住”心智的概念，就会看到我们的观点是多么明晰，我们使用的话语是多么具象化：伸出手去抓握，“伸出”我们的心智去理解。我们既可以通过“抓住”这个动作实现理解，也可以通过“站在那人之下”实现理解
。这就是心智的一种本质：它的语言是具身的。话语即信息，信息是某种表意的符号，而非仅仅是能量模式。然而即使是表象，即使是声或光的符号，“抓住”和“理解”这样的词也还是不足以充分表达深层的理解，或触及真相，或看得真切。或许没有哪种东西在脱离了内在的澄澈之感后还能做到这一点吧。
此外，当使用“分享”这样的词甚至用你自己的话来说时，我们的心智还是体现出了其隔离、理性的一面：它既反映在我们的语用、措辞中，也反映在心智自身的内在本质中。海伦·凯勒（Helen Keller）在其自传中提到，在她既盲且聋的状态下，在她将“水”这个词分享给她的老师安妮·沙利文（Anne Sullivan）的那一刻，她感到自己的心智仿佛真正诞生了。为什么分享会令她的心智得以诞生呢？这就是我们要用自己的内在语言和自己秘密沟通的原因吗？当我们用话语理解自身并反思自身的时候，我们在心智中分享的话语就变成了我们在心智中记住的话语。在探索心智的整个旅程中我们都应当牢记，我们所用的语言，我们生活中充斥的语言，既令我们彼此连接，为我们指明了道路，亦同时束缚了我们。我们需要时刻保持高度的清醒状态，以觉察话语带给我们的连接、自由和限制。
起初我们渴望揭露真相、促进更深层的理解。然而，一旦这一长串话语离开了那个难以用话语描述的现实，我们就可能偏离最初的方向，偏离事实本身。这件事很重要，我们在深入探索心智的时候需要将其谨记于心。对我们的探索而言，分享能够帮助我们掌握并共享关于心智本质的话语，它是我们最好的前进方式。我们不仅会讨论科学和概念，也会直接交流我们内在发生的体验。虽然话语能部分表述那些体验，但只有话语是不够的，它无法百分之百精确地表达我们的体验。
且让我们承认我们总是会说出这样的话，“好吧，实际情况远比话语所描述的复杂”，或者“并非完全如此”。无论我们用了怎样的话语试图表述，这些表述都是对的，好吧，就是这样，并非完全如此。实际情况就是比话语所能描述的更加复杂，这也千真万确。有时候为了做到精准无误，最好的办法就是缄口不语。而且我们最好不时这么做。不过，也说不定我们真能找到某些超越语言内在制约的话语，以及它们试图描述的想法和体验，这样就可以更接近我们称其为事实真相的那些东西。那些东西是真实的，它们具有预言性的价值，能让我们活得更充实、更真实。从沉默开始是个好主意。话语则是继续旅途、照亮心理现实本质的好工具。话语也许还能帮助我们更好地与那些接收语句的人，甚至和我们自己建立深层的连接，因为我们被邀请进入我们自己的心智正在体验的东西，哪怕没有话语参与，只有真相在沉默中显现其自身。
我们分享的每一句话都会触动你非言语的精神生活。就像把自己“浸入”大海里那样，我们有时候会让自己进入非言语的世界，其中最好的办法就是沉默。因为你有感觉、表象、感受，以及言语和非言语的思维，所以我要请你在这些话语激起你精神世界中的不同元素时进入沉默，以“审视”你自己的心智。
我们只能尽力保持沟通、保持开放，同时不要对终点太过在意。就像心智自身持续地涌现出来那样，这趟旅途是随时间展开的。正因为如此，我们才要探寻时间的本质，以及其在生命中出现本质上意味着什么。
提出这些问题不仅是为了推动探索的进程，也是为了获得启迪，这种启迪就来自提出问题的过程。就像我过去的导师罗伯特·斯托勒（Robert Stoller）博士曾写到的那样，“对澄清的渴望包含了一种乐趣，这种乐趣我直到现在才彻底明了。有时，在把一个句子缩略到极简的时候，我发现它变成了一个问题、一个悖论，或者一个笑话。上述三者可以看作同一实体的不同形式，就像冰、水和蒸汽一样。这令我感到轻松：澄清是一种请求，而非回应”。
你会在本书中看到我着眼于与心智的不同元素相关的一些基本问题，这些问题很有趣，它们仿佛要彼此交织，进而结成一张大网。我们会一路探讨心智的种种特性：它由谁参与，它是什么，它来自何处，它何时出现，它为何出现，以及它怎样出现。这是我们的通用模型，它就像一个由六部分组成的罗盘。我们将用两副眼镜看着这个罗盘来导航。一副眼镜是个人的主观体验：我的体验用于描述，而你自己的体验用于反思；另一副眼镜是科学和概念推理，也就是科学研究的结果及其意义。
我在本书中选定这样一种呈现形式的一个理由是希望你能像我一样，将你心智中的个人体验和你对与这个主题有关的科学研究结果的逐步理解相结合。我希望这种带有你自己好奇心和想象力的“主动阅读”，你对个人精神生活的反思，以及你对心智的科学基础的建构，三者可以合而为一。通过本书，我们可以在探寻心智本质的过程中一起提出问题。本书只是一个开始，甚至只是我们最初的集结点。在接下来的一路上，我们需要超越话语的限制，以理解那些言外之意。
就像我的孩子们经常提醒我的那样，我并不善于讲笑话，不过我想我们在这一路上会发现许多悖论和问题。对心智的本质的思考有时本身就非常烧脑，这令人头痛欲裂，有时甚至让人发疯。有许多书试图告诉你答案，这其中既有严肃的科学写作，也有个人化的思考。我试图在本书中既包含科学知识，也包含个人经验，通过上述二者的整合，再加上一些问题，从而以一种引人入胜、发人深省的方式引导作为读者的你前行。
讨论心智时存在一个难点，那就是我们既需要将心智视为个人体验，也需要将其视为科学上可理解的过程、实体、客体，或者东西。前者是个人化的、无法从外部观察的、不可以量化的，后者是可以客观了解的、可以从外部观察的、可以量化的，二者之间本质上存在冲突。在过去的100年里，这种冲突导致对心智的学术研究的主流从对主观体验的内省和反思转到了有条理的科学研究上。心智由谁参与，心智是什么，心智何时出现，心智为什么出现，心智是怎样出现的……为了理解这一系列关于我们精神生活的问题，我们最好在我们的主观生活和客观生活中同时注重心智的主观性和客观性。
我最真诚的愿望就是与你一起澄清心智的本质，揭示我们所相信和不相信的一切，证明心智在生活中的重要性，并为定义心智做一些贡献。这样一来，我们就能进一步探索健康的心智应该是什么样的了。一旦我们能做到这一点，下一步自然就是找出各种方法武装自己，从而为自己和他人培育健康的心智。为了发现、探索、开垦和培育我们的心智，我诚邀你加入这段对心智的探索之旅。
你准备好了吗？让我们就此开始吧。愿你享受这一旅程！