在获得光明的第二天,我将与黎明一起醒来,见证黑夜转为白昼的令人激动的奇迹。我会带着敬畏之心观赏太阳唤醒沉睡的大地,将光芒遍洒宇宙的壮观景象。
这一天,我要迅速但认真地了解这个世界,了解它的过去和现在。我想看看人类发展的壮美进程,想看看万花筒一样的时代变迁。这怎么能够压缩在一天内进行呢?当然是通过博物馆。我已经到纽约自然博物馆参观过好几次了,每次都是用手触摸陈列在那里的多种展品,可我多么渴望能够亲眼看看啊,那是地球发展的浓缩史和人类发展的浓缩史——被陈列在其原生环境中的各种动物和不同人种;在身材小巧的人类凭借强有力的大脑后来居上,征服动物王国之前的遥远年代,那些在地球上漫游的身形巨大的恐龙和乳齿象的骨架;对于动物发展进程、人类发展进程以及工具发展进程的逼真而生动的展示——人类正是使用这些工具在这个星球上为自己建造了安全的家园;以及,自然历史发展过程中其他方面的许多展品。
我不知道这篇文章的读者中,有多少人看过这发人深思的博物馆中展出的独具一格的生物全景图。有许多人肯定没有机会到那里去,但是我相信一定有许多人虽然有机会去,却没有好好利用。那里的确是使用眼睛的好地方。拥有视力的人在那里看上好几天,每天都会有满满的收获。可是在我的想象中,我只有三天的光明,因此只能匆匆一瞥,然后就此别过。
我的下一站是大都会艺术博物馆,就像自然历史博物馆展示了世界的物质方面,大都会博物馆展示的是人类精神多种面向的表现形式。在人类的历史进程中,艺术表达的冲动和欲望与人在食物、住所和繁衍方面的迫切需要一样强烈。在这里,在大都会博物馆宽敞的展厅中,出现在我面前的是用艺术手段所表达出来的古埃及、古希腊和古罗马的精神世界。通过双手的触摸,我对古尼罗河流域出土的诸神雕像有了比较详细的了解。我还触摸过帕特农神庙 的浮雕的复制品,也感受过正在冲锋陷阵的雅典勇士的匀称和谐之美。阿波罗 、维纳斯 和有翅膀的萨莫雷斯胜利女神 的雕像都是我指尖的朋友。而荷马那胡须浓密、满是节瘤的面部雕像则令我倍感亲切,因为他也知道做盲人是什么感觉。
我的手指在活灵活现的古罗马以及后世的那些大理石雕像上逗留过许久。我的手曾掠过大英雄摩西塑像的石膏模,那是米开朗琪罗 令人鼓舞的杰作;我还曾感受过罗丹 雕塑的力量;我也对哥特式木刻所体现的献身热情感到敬畏。尽管这些艺术品本应观看,而非触摸,但是通过触摸,我同样能够感受到它们所表达的意义。不过,对于依然隐藏的那些只有通过视觉才能领悟的美妙,我就只能靠自己暗自揣度了。我对希腊花瓶的简洁线条赞叹无比,可是花瓶上的人物装饰画对我来说却遥不可及。
所以说,得到光明的第二天,我会通过人类的艺术去探究灵魂。原来那些通过触摸来了解的事情,我终于可以看到了。更加神奇和伟大的是,壮美无比的绘画世界会在我面前绽放开来。从充满宗教奉献精神和泰然气息的意大利早期绘画,到洋溢着狂热的梦幻风格的现代作品我将尽览无余。我要把拉斐尔 、达·芬奇 、提香 和伦勃朗 的油画作品仔细端详个够。我还会让我的眼睛饱享委罗内塞 浓烈色彩的视觉盛宴,研究埃尔·格列柯 的神秘风格,再从柯罗 那里领略关于自然的崭新视角。啊,这些不同时代的艺术珍品中蕴含着多么丰富的意义和美感,等待着能看见的人去欣赏啊!
这是宏伟的艺术世界对你们开放的一个部分,而我在这座艺术殿堂的参观过程非常短暂,不可能有更深入的领会,我所得到的仅仅是表面的印象罢了。艺术家告诉我,要达成对艺术的深度理解和真正赏析,就必须训练眼力。要通过经验的积累学会对线条、构图、形态和色彩的衡量与鉴赏。如果我能够看到的话,我会多么幸福地投入到这迷人的研究与学习之中啊!可是,有人告诉我,对你们大多数能够看到的人来说,艺术世界是一片茫茫黑夜,从未开发,也从未点亮。
离开大都会博物馆时我将是那么恋恋不舍,那里蕴藏着开启美的钥匙,而这种美却普遍被忽略了。拥有视力的人并不非要去大都会博物馆才能找到这发现美的钥匙。同样的钥匙也蕴藏在更小些的博物馆中,甚至蕴藏在小型图书馆的藏书中,等待人们去发现。不过,对于我这个只能在想象的有限时间里获得短暂光明的人来说,我的选择自然是找到能让我在最短的时间内开启最伟大宝库的钥匙的所在。
我获得光明的第二天晚上,我会在剧院或者电影院度过。尽管我现在经常去欣赏戏剧表演,可是我需要同伴把剧情在我手上拼写出来。我是多么想亲眼看看哈姆莱特 [1] 的迷人形象,或者是在伊丽莎白时期艳丽多彩的裙裾间穿梭飞奔的福斯塔夫 啊!我是多么想用目光追随哈姆莱特的优雅举止,还有福斯塔夫那趾高气扬的滑稽模样啊!我肯定会陷入不知所措的窘境之中,因为我想看的戏剧太多了,有好几十部,可我只有时间看一部。拥有视力的人,可以尽情在戏剧海洋中徜徉。可我想知道,你们当中有多少人在凝神看戏,或者任何电影与演出的时候,会意识到自己的幸运?你们是否会因拥有神奇的视力并享受了色彩、优雅和动作的盛宴而心怀感激呢?
我能享受到的动作节奏之美仅局限在双手的触摸范围之内。尽管通过地板的震动,我能够感受到节拍,体会些许节奏的美妙,但是对于巴甫洛娃 的优雅舞姿,我却只能通过模糊的想象去努力感受。在我的想象里,那样有节拍的动作一定是世界上最令人愉悦的场景之一。我用手指抚摸过大理石雕塑的线条,能够领略到其中的美妙。如果静态的优雅都如此可爱,那么动态的优雅会令人多么惊喜,多么激动啊!
我最珍贵的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊 一边表演他心爱的人物瑞普·凡·温克尔的对白与动作,一边让我触摸他的脸和手。我就这样获得了对戏剧世界的微弱一瞥,那片刻的欢乐我将终生铭记。不过,你们在戏剧表演的过程中,都能看到动作,听到声音,这会产生多么强烈的愉悦啊。与你们这些拥有视力的人相比,我错过的欢愉一定很多很多。如果我能够看一部戏剧该多好啊!那样,对于我曾经读过,或者说通过手语字母了解过的一百多部戏剧,我便明白如何在脑海中去勾勒它们的模样了。
就这样,这个在想象中获得了光明的第二个夜晚,戏剧文学中的那些伟大人物,将使我目不暇接,难以入睡。
[1] 《哈姆莱特》( Hamlet ),英国剧作家威廉·莎士比亚的著名悲剧作品。