下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
话休烦絮。在弗洛伊德的理论到来之前，中国人早已喜欢做梦，且在诗中写梦，包括写春梦。这可以追溯到楚顷襄王时的宋玉，该生颜值既高，更兼曾经师从三闾大夫，故长于辞赋，曾深得楚王赏识。他的《高唐赋》中，即叙述了游于云梦之泽的“先王”，在山水行宫中的一次艳遇。云有梦中姝丽，“自荐于先王枕席”，并曰“妾乃巫山之女”，王自然闻之大喜，且“因幸之”。看官，这宋玉是属于闪烁其词，而我等若未脑残的话，照常理也能明白这说的是什么。想那楚王，带着随从侍妾、宠臣护卫一大堆，浩浩荡荡巡幸云梦山水，见那万千气象的壮阔，能不浮想联翩。或许是长夜酣眠，也许是午间小憩，想来也是山珍野物一时吃多了，梦中出现了陌生女子，相与交合，多有缠绵。而当他醒来之时，则怅然若失，难以忘怀，一时把不住心绪，便将梦中之事，吐露给了御前秘书小宋。
为王者哪有戏言？这小宋岂敢怠慢，肯定忽悠了先王一顿，把些花言巧语，将这南柯一梦说得天花乱坠，不可方物，王上听了自然也满心欢喜。而此刻，他见顷襄王问起山中变幻莫测的云雾，便又拿出这一前尘旧事来讨其欢心。按照弗洛伊德所说，这不过就是男人的一个“遗精之梦”，实在是难以示人，只因在王家，便成了佳话，要让这御用写手拿来大书特书一番。你说好不好玩？
有了这一出，才会有《红楼梦》中第四回的“梦游太虚幻境”一节。你道这文学传统在哪里？史上随处可见，但若没有宋才子异想天开的这番表述，何来《石头记》中的那幽曲备至的千古绝唱？小宋的华章中如此写道：
去而辞曰：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”旦朝视之，如言。故为立庙，号曰朝云。
这“云雨”的隐喻，八成也是出自这里，未经考据，不敢肯定。但世界上大约只有中国人才会把一件事说得如此隐晦，若翻成外文，不加解释，老外们如何能够听得懂？还有“朝朝暮暮”云云，都是云里雾里。然这就是文学，它那点儿使命，就是把直白的话说得你一头雾水，一脸懵懂罢。这一切，想来都与这汉代的文风有关，从楚辞里发育出这么一个怪物，滔滔不绝，一腔废话，像蝌蚪般繁殖出的词语，花哨绮靡到匪夷所思的地步。
也诚如晋人有个叫挚虞的，在《文章流别论》里所批的：“夫假象过大，则与类相远；逸辞过壮，则与事相违；辩言过理，则与义相失；丽靡过美，则与情相悖。”句句说中汉代文章的毛病。当然，要声明一下，吹毛求疵不是我们的目的，是要把这“说梦”的繁复与绮丽的传统，稍稍作个梳理，仅此而已。
自然还有更好玩的，博陵崔护的故事就更为感人，且直接和直白，如春风化雨，燕语呢喃。自然也还是那唐朝之事，他的《题都城南庄》一诗，在笔者看，才是一朝春梦的典范写照——照弗氏的说法，应该如同一场“白日梦”。只不过被后人传奇化，敷衍为“因专情而获妻”的故事。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”平心而论，这首七绝，或许在韵律上并不属十分讲究者，但浑出天然，属于那时期典范的“口语诗”。《全唐诗》中，这位曾官至御史的崔护只存了六首，其他几首皆不曾为世人所记，唯有此篇，短到如少女的裙子，朗朗上口，胜过万千合于“四声八病”之律的雕琢之作。
但这些都属题外，怎见得该诗就是一“春梦的写照”？看官想，这“桃之夭夭，灼灼其华”，自《诗经》中来，本就是吾先人一种极深刻的经验。桃花盛放时那热烈与忧伤，它那短暂的灿烂中，隐含了多少盛年有期又人世无常的设定，故惹人叹息，叫人伤怀。不然又何以有古人的惜时之说，黛玉的葬花之词？这崔护自幽燕苦寒之地，远道来至都城长安，赶考之余，在闲暇春日，来到郊外的一个村落踏青寻春，猛可间，瞥见了断垣茅舍之中，矮墙之下，有一树盛放的灿烂。他停下马，立住脚，恍惚看到那院落中闪过了一瞥惊鸿，一个桃花般的笑靥恍了一下，等他再定睛看时，一切全不见了。他想，也许那只是幻觉，不然怎么会倏忽不见？设想这读书之人，不可能悖着礼数，伸着脖子唐突上前探问。人家少女更不可能痴痴地盯着一个路人，去忘情越礼地睁着大眼滴溜溜放电。唯一的可能便是，人家害羞地走开了，而他则呆呆地望了一会儿，有点不情愿，却也没来由驻足，怅怅然离去了。
显然，春行骤然变成了惆怅，目击变成了受伤的相思。这多情的家伙弄不明白，他究竟是真的看到了一个含情脉脉的少女，还是只看到一树灿烂的桃花；是一次真正的目击，还是一个不经意的幻觉？他终日无法释怀，辗转难眠，于是就吟出了这首短章。
这或许就叫特定的环境、特定的心境、特定的人事，是一刹那的邂逅，在年轻的身体中引起的肾上腺素的激增，幻觉中发生的生化反应罢。然有好事者，他死后数十年的一位叫作孟棨的，在他的一部文人笔记小说里，接着这首诗的意境，完成了一个浪漫的故事。这本笔记叫作《本事诗》，其中所记录的，大都是本朝骚人的诗歌故事，相信都属于道听途说加“合理想象”攒述而成的。他关于崔护的故事是这样写的：
博陵崔护，姿质甚美，而孤洁寡合。举进士下第。清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入，以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍，崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦眷盼而归，嗣后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之。因题诗于左扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”后数日，偶至都城南，复往寻之，闻其中有哭声，扣门问之，有老父出曰：“君非崔护耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君杀吾女。”护惊起，莫知所答。老父曰：“吾女笄年知书，未适人，自去年以来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见左扉有字，读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，将求君子以托吾身，今不幸而殒，得非君杀之耶？”又特大哭。崔亦感恸，请入哭之。尚俨然在床。崔举其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯。”须臾开目，半日复活矣。父大喜，遂以女归之。
像不像《搜神记》，或后世《聊斋》中的某一篇？此文出自《本事诗》之《情感第一》篇。这孟棨，大约也有“梦境再现”的冲动，只是他专偏于“痴人说梦”，而非精神分析罢。文字起先是凄美，后则狗尾续貂，落了皆大欢喜的俗套，足够像一篇二流的小说。大意是，崔护进京赶考，起初未曾得中，清明时节游于南郊，忽见一草木葱茏的院落，想进去讨杯水喝。款款间走出来一妙龄少女，皓齿明眸，殊为可人，端与他一杯水。他见少女貌美如花，便把言语来撩拨，不想女子并不接话。遂怏怏地离开，之后再无法忘怀。及至次年清明再来探访时，却见门扉紧锁，不觉十分难过，遂在左门上写下了“人面桃花”一诗。又过了些天，顺道再来，却闻院中有哭声传出，一问方知，这家女子读诗思人，一病不起，已断气多时了。其父说出原委，并责备这书生害了他的女儿。崔护闻其言，追悔莫及，将少女抱于怀中，痛哭不已，他想随少女而去。不想少女闻其声，居然慢慢苏醒过来，惊喜不已的父亲遂将女儿嫁与崔护，成全了一段绝美姻缘。
后又有人虚构了这女孩的名字，唤作“绛娘”，诸般描写更是齐备。但有一点是共同的，便是符合中国人讲故事的模型，被鲁迅讥嘲过的“大团圆”结局。
其实行内人都知道，这崔护在史书上属生平不详者，当年写此诗的诸般情境，并无人知晓，一切都是后人附会虚构而成。此诗在笔者观之，不过就是一个幻觉的渲染，一个无意识中美好的错乱。弗洛伊德在《作家与白日梦》一文中说得分明，“心理活动会创造出一个未来的情景，它会代表着人物愿望的实现，这种东西就是白日梦”。只是他举出的例子稍显俗气了，一个穷小子在去某公司就职的路上，会产生出被雇主赏识的幻觉；他在想，自己某一天会成为那企业不可或缺的重要角色，最后会被雇主的家庭接纳，“娶到了这家年轻漂亮的女儿”……这个叙事曾在万千童话或民间故事里出现过，现在又按捺不住地出现在他的无意识中。
想来中国古代大部分的故事，都是类似的套路。且不只是在中国，连歌德读了中国的《好逑传》，也在联想日耳曼人的故事，它们之间是如此地相似，因此他幻想，一种所谓的“世界文学”或许就要出现了。还有俄国的文艺理论家巴赫金，他在讨论古希腊的一种小说的时候，就概括了这样的套路，“一双青年男女是在年轻貌美的时候一见钟情的，中间经过了无数磨难，最后依然是在年轻貌美的时候终成眷属”。这些，大都属于白日梦的范畴了。
然而这并非全部，在文学的世界里，不只有白日梦，更有真正的春梦，有为精神分析学家所说的“色情梦”。只是通常情况下，他们碍于伦理或是面子，不便或不愿轻易和盘托出罢了。“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，苏东坡说得妙，这梦中的人与事，不可照直了说，须经闪烁其词、语焉不详，搪塞以“难以尽述”之类，方能够得体地绕过去。