住在南村，我想进城去办点事。恰好队里的卡车今天进城给供销社拉货；天麻明，我就赶到司机南小强家里去等待。

小强刚起床，坐在炕沿上，弯腰拴着鞋带，不停地甩着扑落到额头上的黑乌乌的头发。炕和桌子的空当间，支着涂了红漆的钢筋盆架。印着红双喜字的脸盆里，红格毛巾叠成三折，泡在冒着热气的温水里。口杯上横架着牙刷，毛刺上已经挤好一滴牙膏，只需端起来，塞到嘴里去。小强端起口杯，走出门去，院里就传来牙刷刷牙的有节奏的声响。

我暗自想：司机小强娶了个好媳妇，真会服侍男人哪！

媳妇走进门，两只手端着两只碗，碗上都横放着一双粉红色塑料筷子。她把一只碗放在桌上，双手把另一只碗递到我面前，那碗底沉着三个荷包蛋。

“你不吃，她不高兴。”小强擦着脖颈，对我诚恳地笑着，“我这位就是这脾性。”

“看你眉毛上头的油墨。咋洗的脸？”媳妇用指头按着小强左眉上头一丝隐隐的黑斑，“重洗。胰子在那儿放着，不用，邋邋遢遢！”

小强咧着嘴朝我笑笑，虽然是无可奈何的神气，还是顺从地又撩起水来。

媳妇长得端眉正眼，算不得画报上的美人，却也挺好看。她对小强的卫生要求如此严格，自己倒不见得收拾打扮得多么花哨。上身一件男式黄军装，脖子里露出一圈红色的毛线，头发是女运动员的那种自由发式，熨熨帖帖地披在头上。她出出进进，给小强做着出车前的准备事宜。现在，她又端着茶壶走进来了。

“这回合格了吧？”小强面对媳妇，淘气地笑着，说着就去端那碗鸡蛋。媳妇抿着嘴，把一只盛着脂膏一类东西的小盒拧开盖儿，递到小强面前。

小强又咧开嘴，朝我笑笑，不好意思的样子，还是把指头伸进盒子里去了。

媳妇拧好盖儿，说：“天冷了，风刮得皮糙肉裂的……”

我后悔了，应该在街道里等待；插在这一对如此热火的年轻夫妻之间，多碍眼嘛！

“记住——”临出门时，媳妇郑重地说，含有警告的严重语气。

“什么？”小强站住，瞪起眼。

媳妇用手指在自个儿嘴上轻轻拍了两下。

“噢噢噢！记着哩！”小强释然地笑了。出了门，离开媳妇好远了，小强给我解释这个哑谜，“不准我出门喝酒。”

卡车从街巷里开过去，出了村，就拐上一条柏油公路。“你瞅！”小强努着嘴指指窗外。

我从窗玻璃上望出去，那媳妇站在门外的土台上，目送着汽车出村。小强笑笑，朝她点点头，然后回过头来，自豪地对我炫耀：“天天这样，成习惯咧。”

“好媳妇！难得。”我信口说，企图引出他们夫妻间的趣事来；早就从旁人口中得知他们有一段不平常的恋爱，今日逢到好机会了。

“嘿呀！”小强笑了，是那样由衷的喜悦……

冬天的傍晚，干冷干冷。南小强背着竹背篓，终于走到峪口了。他把背篓倚靠在石头上，探出双臂，又酸又麻的肩膀顿然松解了。

山根横着一条大路，和通到平原上去的柏油公路构成一个丁字形。

新年佳节的浓重气氛笼罩着乡村，丁字路口，走亲访友姗姗归去的男女来来往往；小伙儿在屁股后头带着媳妇，把自行车铃铛摇得山响，从南小强面前一闪而过。

小强把双臂又伸进背篓的套环里，咬咬牙，站起来。不就剩下十里路了吗？山里那么窄狭的路都走出来了，平川上这样宽敞的大路，闭着眼睛也走回去了。

刚刚踏上丁字路口，远远望见从平原上伸展过来的柏油公路上，一个熟悉的身影骑着自行车过来了，那是娟娟。他们在桑园镇中学的同一间教室里，读了三年初中，又一同考入县城的重点中学，读了两年高中。同学们说他俩好。他也觉得俩人挺合得来。她敬慕他，相信他肯定能考上一所像样的大学，甚至比相信她自己能考取大学更坚定。而当紧张的高考结束以后，在难以忍耐的期待中，他们先后接到了不予录取的通知。那是怎样令人丧魂落魄的失败的痛楚！

“明年再考！”她到他家来了，鼓励他，“扎扎实实复习一年。经济上不行的话，我支援你！”

“再考！”他确实不服气，落榜的耻辱严重地伤害了高才生的自尊心，“卧薪尝胆，自强不息。”

他钻在那间小厦屋里，除了吃饭、拉屎和尿尿，大门不出，二门不迈，免得因看见父亲和母亲汗流浃背的劳作而动摇。

这年秋后，南村新选上一位队长南恒，按辈分该叫他哥哥。南村换过多少任队长了，社员的日月照样难过。他把自己埋没在一堆堆演算纸当中，并不留心窗外的街巷和田野上有什么动静。

村巷里和田野上的响动，通过门窗，通过父母在小院里的唠叨，传进小厦屋来了。为收回前任队长（新任队长南恒的亲哥）侵吞的集体财产，南恒和他闹翻了。土地承包了，大锅饭停伙了。种牛场筹办起来了，砖瓦窑冒烟了，药材种子破土而出了。南村街巷里多年来弥漫着的灰败气氛，被一种欢腾热烈的气流所代替，从门和窗户冲进小厦屋来了。南恒那显着急迫神色的眼睛，在书页的字里行间闪动。他几次强迫自己坐下，抄起钢笔和演草纸，又总是把心力收拢不住，终于从书桌边站起来，把书籍和演草纸收拢到一堆，塞进了箱子；他背上背篓，上山捡羊粪去了，投入到新队长发动的积肥热潮中。

娟娟连着来了三封信。他在回复第一封信之后，就狠着心再不回信了。她跟着当校长的爸爸，在西安复习功课，下决心继续考下去，直到最终走进某学院的大门。生活已经使他们各自走向自己的天地，一切不切实际的奢望，对于南小强来说，没有必要啰！

自行车愈来愈近了。黄衫，蓝裤，头上一顶红纱巾。烟雾般的暮霭，遮不住那闪动的艳丽的红纱巾，南小强的心加快了跳动的节奏，一低头，看见膝盖上露出的一串串棉花絮儿，那是山野里的刺蓬和石刃擦划的结果；两只手，被酸枣刺扎得血印叠着血印，活像两只乌鸦爪子；没有镜子，可以想见灰尘和汗水已经打扮出一副怎样的尊容了。怎么偏偏在此时此境里遇上她了呢？

想躲避也来不及了。小强放下背篓，背对着公路，让高高的背篓遮挡住他的身体，好强的年轻人啊，掩不住心里那一丝弱点。

自行车轧轧轧的响声从背后响过去，拐上丁字路口了。他想扭过头去，看看在大城市里待了一年的女同学现在是什么模样了，却终于没有抬起头来，只是盲目地揪着干枯的草叶。

“南小强！”

听见一声呼唤，铃铛似的悦耳，他慌忙站起，几乎将背篓撞倒了。

她已撑起车子，蹦蹦跳跳，站在当面了。

“唔……你……走亲戚去咧？”

她没有回答，双手扶住背篓，瞅着小强，眼睛浮动着幽怨，浮动着疼爱，很动人的神色。半晌，才问：“就这样背回去？”

“就这样……背回去。”

“还有十里路哩！”

“十里，不远。一会儿……”

“用架子车拉上，多轻嘛！”她建议。

“没有车子。”他老实相告。

“我家里有。”

“划不着折腾，背回去算咧。”

“就知道出笨力！”娟娟说，是那样一种动人的口气，“背篓就放这儿，没人偷你的。”

南小强没有力量再执拗了，坐在自行车后座上了。

天色暗下来，灰雾把村庄和田野遮罩得迷迷蒙蒙。小强端端直直坐在车后座上，那黄衫罩着的花棉袄里，有一股温馨的气息透进他的感觉里来，只觉得一天的疲劳已经消散了。

“听说你们村新上任的队长很厉害。”

“是厉害。”

“听说订了个五年规划。”

“对。五年规划订下了。”

“听人传，你们队长说：‘农民娃，招不了工，考不上学，做啥呀？务庄稼。把农村办好，农民也要穿皮鞋，戴手表，住洋楼！’是这样说的吗？”

“有这话。”南小强说，“你咋知道的？”

“人都说哩！”娟娟说，“这话说到农村青年的心尖上了。有志气！”

“没志气不行嘛！”小强觉得自如了，话投机了，“我们村……”小伙子们找不下对象的话，他不好意思说出口来。

“所以你不考学了。”

“嘿嘿……”

到王村村口了，俩人先后跳下车子。

“我在这儿等着，你把车子拉来。”

“到家里去嘛，走到门口了。”

“不咧……”

“怕啥？”

“我这样……”小强瞅着自己浑身上下的衣服，为难地支吾着。

“好大的架子！”娟娟反而这样说，“自己不动手，让我给你送来？”说着径自前头走了。

小强跟着走进一幢陌生的乡村的门楼。

“这是我的同学，南小强。”娟娟一进门，介绍说，“借咱的架子车用一下。”

娟娟的父亲，在西安一所中学当校长，寒假回到乡间来，现在披一领大衣，站在院子里，热情地说：“车子在过道放着。”

娟娟的母亲，白白胖胖，比乡村一般妇人显得富态多了，干干净净的头发从后脑勺朝上揭起，用一把黑簪子别着，那双本来是和善的眼睛，现在有一缕狐疑和厌恶的神色。小强处于这样的劣势里，对于贫穷就有着十分敏锐的感觉。而她对于女儿和这样穿戴的同学打交道，难以理解了。

老校长已经亲自动手，将架子车从空屋里拉出来，交给小强，招呼他喝水、抽烟，像对待任何一个劳动者一样，显示出正直的知识分子的诚恳。

小强仍然慌慌乱乱，既不抽烟，也不喝水，接过架子车，向送别到大门外来的校长和他的女儿告别了。

第二天一早，当王村人还在酣睡着的时候，南小强把架子车推进娟娟家的土围墙，放在院子里，悄然走出去，背上背篓，上山捡羊粪去了。其时，满天星斗，银河灿烂。

山沟里静得令人呼吸不畅，远处传来一两声狐狸的很难听的叫声。他背着背篓，走着走着，踢得路上的石子轱辘辘滚到沟下去了。唔，真慌神儿！她问了他那么多话，而他却连问她一句也没有。她在西安复课复得怎么样？大城市里的老师比小县城的老师讲课讲得好吗？今年考学把握如何？这些，都慌乱得一句也没问。唉唉！

晨曦在山的这边和那边，投照出若明若暗的神秘的色调。这是使敏感的年轻人的情思最容易流动的时刻。他想起他在自己的课桌里发现了一包糕点，惊疑中自然回看一眼坐在旁边的娟娟，那会说话的眼睛使他的心怦怦跳起来。他又想起夏天的傍晚，他们顺着河堤步行回家，突然一场暴雨把他们浇成了落汤鸡，地上一步一滑，又似乎是自然地把两只手握在一起，奔进河堤上防洪的小独房里。他把小炕上的麦草点燃了，脱下汗衫，拧干了水，烤着。她也脱了带着小花点的短袖衫，拧干了水，站在他对面烤着，湿透的内衣紧紧裹在她的身上，女性胸部和腰部那优美而清晰的线条，使他第一次感到了一种从未有过的诱惑。那双经过雨淋的冰凉而柔软的手握在他的手心里的感觉，此刻又明显地感觉到了。

当他伸出手指，从结着霜花的枯草中和石板上拾起冻得邦硬的羊粪粒儿的时候，心里一下子凉了。粗糙的手指，被山间的寒风冻裂出数不清的小口子，纵横交叉着被酸枣刺针划破的血印，指头蛋儿已经被石板蹭磨得没皮了，触到霜花，冻得好疼啊！娟娟在城里住了一年，年节回到乡下，对当了农民的老同学没有鄙视的神色，已经很不简单喽！他在心里顶真诚地祝愿，她再苦攻一年，走进神秘的大学的校门。大娘完全不必用那样嫌弃的眼光看他。他一个农民，能那样缺乏自知之明地去纠缠她的大学生女儿吗？笑话！

太阳从九重山的东边升起，在渭北高原上空广阔的蓝天上运行，又沉入河水里去了。小强背起满满一背篓羊粪粒儿，从九重山崎岖的山道走出峪口的时光，第一颗灿亮的星儿已经在天幕上出现了。他猛然看见，在他往常歇脚的青石板上坐着娟娟，身旁放着昨晚用过的那辆架子车。

如果说昨晚的相遇和帮助纯系偶然的巧遇，那么今晚就是有意的自觉的等待了。

“你在这儿……等谁？”明明心里清清白白，他却结结巴巴说出糊涂话来。

她没有回答，把架子车摆顺了，扶住车辕，等待他把背篓卸下来。

小强把背篓搁进车厢里，长长嘘出一口气。娟娟把一只小布包塞过来，解开，是过年蒸的花皮包子；他转眼看她的时候，看到的是当年发现课桌里的糕点时那种神色。谦让对于真诚完全是多余的。娟娟已经推动车子，离开峪口了。

苍茫的灰雾和烧柴烘炕的蓝烟在村庄周围的田野上融汇在一起，缓缓地向麦田里扩散。通到平原上去的公路，漫坡而下，只需用双手扶住车辕，车子便自然朝前滚动着。一批疏疏落落的星星闪烁着光亮了。

“羊粪好拾吗？”

“好拾。”

“满山满坡都有吗？”

“近处捡完了。我走得远，摸着了放羊人避风躲雨的一个崖窝，羊粪铺地一层……”

“路好走吗？”

“难走。翻两架山，过三道沟，只有一脚宽的路。”

“就从这峪口一直走吗？”

“就从这峪口一直走。”

架子车车轮的声响，和谐而优美，像音乐，像流水。又是她连声问，他连声答。他的话全都躲得无踪无影，寻找不出一句来了。她一停问，俩人就默默地伴和着车轮轧轧轧的节奏踏着步子。

娟娟又转过头，庄重地说：“跟你商量一件事，想听听你的意见。”

“啥事？”她有知书达理的校长爸爸，她自己也是个干脆、果断甚至有点任性的姑娘，什么事需要听他的意见呢？

“我不想考学了。”娟娟说，显然是深思熟虑过了的口气。

“咋哩？”小强完全没有料到，“别人想去补课，没有你这样好的条件哩！”

“你现在先甭问为啥。”娟娟平静地说，“我们家这几天正为这件事闹矛盾。我想听听你的意见。”

小强默然了。这样关系别人生活、前途、事业和家庭关系的大事，他怎么说呢？

“你想想，改日见了面再告诉我。”

她轻盈地走着，夜色遮住了那张好看的脸。他抬头望望，南村农舍伸出缩进的不规则的围墙的轮廓就在眼前。他挡住娟娟：“让我背回去吧，到了。”

“怕我到你家去吃饭吗？”娟娟扬起头。

“哪里……”小强为难地说，“我家地方太窄。”

“我不信。”她故意试探。

“真的。”他愈加为难，低矮的厦房，柴烟熏得发黑的屋顶，破旧的家具。

“你是怕村里人说闲话，”娟娟说，“说你恋爱。”

“呀……”小强扑地红了脸，不知说什么好了。

“要是怕人说，甭在世上活了。”娟娟停住车子，有点赌气的样子，“背你的羊粪背篓吧！我要回去了。”

小强扶住背篓，六神无主了，可怜这个能从悬崖峭壁上背来一百多斤重负的强健的身躯，此刻呆呆地站在那里，连一句圆场的话也说不出来了。简直难以想象，这个县中众多学生中能说会算的高才生，在一个姑娘面前变得如此笨拙。

小伙子怎么睡得着啊！父亲沉重的鼾声里夹杂着叹息，从灶房里的火炕上传过来。后院羊棚里，偶尔有小羊羔咩咩的叫声。公鸡已经叫过两遍。那个壮健的姑娘，在他心里跳，在他心里笑，红纱巾在他眼前飘动。话已经说得再明显不过了，满眼都是鲜花和阳光……

一睁眼，意识到自己躺在破旧的厦屋的炕上，那些浪漫迷离的花环和彩带消逝了。贫穷给已经成年的小伙子精神上铸成的自卑情绪，是如此难以抗拒，迫使他就范：从实际考虑！

他不能眼看年迈的父亲和母亲从早到晚放下镢头捞起锨，让自己钻在小厦屋舞文弄墨。他更受不住南恒大哥上台后在南村掀起的新的气势对小厦屋的冲击。他终于放下书本，背起了背篓。可娟娟有什么必要放弃继续求学的机会呢？他不妒忌，也不狭隘，他希望她能考上大学。她的父亲是校长，母亲虽然在乡村，那是过着优裕于一般农民的生活的。他，典型的烂杆南村的典型穷汉家的后代。敢娶中学校长的女儿吗？所有处于劣势中的男子面对优势中的恋人，必然会产生的无形的沉重压力，他是双倍地感觉到了。

得劝劝她好好念书，把过去同学时代的友情当作美好的记忆留在心里吧。

天已薄明，比往常迟了，赶紧进山。

丁字路口，又是红纱巾在黎明的寒风中抖动。

南小强忽然壮起胆子，大声喊：“娟娟——”

“哎——”旷野里传来动情的回声。

“你在这儿等我……回答你的问题吗？”

“不……我跟你去……捡羊粪粒儿……”

“走——哇——”贫穷造成的自卑，为突然猛涨的热情压倒了。

正月清晨的山谷的风，似乎也不像往常那么刺人了。早起的山雀从刺蓬或崖缝中飞出来，清脆的叫声在山谷里震颤，繁星一批接一批销匿了，瓦蓝瓦蓝的天空如此高远。

“你今日为啥起迟了？”

“昨黑……考虑你提出的问题。”

“不要说，不要你说了。你不说，我也知道你会说啥。”娟娟说，“不管出于怎样的考虑，你肯定跟我妈是一个观点。”

小强一惊，她太灵了。

“主意我早都拿定了。”娟娟说，“给你说，不过是打句招呼。”

“你爸同意吗？”

“现在同意了。”

“你妈呢？”

“她能挡住我吗！”

“可你……究竟为啥不考学了呢？”

“我烦了。”

“咋会烦呢？”小强问，“你说过，非考上大学不可，哪怕连考五年。”

“你那阵也说过，非上清华不可！”娟娟反问。

“我和你情况不一样嘛。”小强笑了。

“是不一样。你有你不想考学的原因，我也有我的。”娟娟说，“我是烦了，烦透了！”

“咋会烦呢？”小强还是不明白。

“怎么会不烦呢？”娟娟说，“好多人要到我爸的那所中学去补课，白天黑夜川流不息。有人托熟人说话；有人甚至提上烟酒求情；有的领导把教师请到家里，晚上和周日给他娃补课辅导，情愿自个儿掏腰包。我忽然想，这些人都是为‘四化’学习吗？才不见得呢。不过是想谋一个好饭碗！反正大学每年就收录那些学生，大家拼命挤呀挤，竞争呀竞争，能挤进去的还是那么多。我觉得我也在挤，也是想抢一个好饭碗，我有些乏味了。”

“唔！”小强没有想到，得到那样令乡村学生羡慕的学习条件的娟娟，心里反倒发生了这样的逆转，太想不到了。

“接到你的信，我的心里更烦了。”娟娟说，很诚恳，动了情，“你说你要跟南恒大哥在南村创业了。信上说着‘背水一战，改变自己和乡亲的命运’，我看了都哭了。你，在学校时比我学得好，要是补习一年，明年保准考中。可是你选择了另一条路。我睡在床上，想呀想，十之八九的乡村青年还得走你这条路。”

“啊……啊……”小强憋红了脸，心在棉袄下跳弹，听到这样知心的话，简直想流泪了。他忽然想一把抱住知心的姑娘，哭一场，笑一场；面对大山，放声地哭，畅快地笑，而不要说一句话！理智抑制了冲动。南小强停住脚，盯着娟娟，从心里涌出一句话来：“咱们共同来创造自己的生活！新的生活！”

一架陡峭的山梁横在眼前。南小强爬上去，伸下手来，抓住她伸上来的柔软的手，似乎一股拔山擎地的力气从心里冲出，娟娟就从下面轻轻飘上来，跌落到他的怀里。

他两手抓住她的胳膊。她跳开了，哈哈一笑，站到崖边，望着起伏的群山，奔放地说：“咱们来创造自己的生活，新的生活！小强傻哥，你说得不完全……也创造我们的爱情！”

“我俩冬天结婚了。”小强扭着方向盘，对我说，“够你写故事了吧？”

我正听到热闹处，心里很不满足，问：“就这么简单吗？”

“就这么简单。”

“她家里人……没有绊路吗？”

“她爸开明，不愧是教育人的人。”小强说，“她妈——我的丈母娘，说啥也不同意。”

“那怎么办呢？”

“先是哭，后是闹。抱住娟娟哭，落崖呀，跳井呀……”小强说，“闹得我都心凉了，我爸我妈劝我收心哩。”

“唔！”我觉得这才符合生活实际，“后来呢？”

“娟娟跑到我屋，用自行车把我带到公社，领了结婚证。”小强说，“我跟做梦一样。”

“啊！”我钦佩那位校长的小姐了。

“她既不要嫁妆，也不举行啥仪式，住到俺屋了。”小强说，“你信得下去吗？”

“她母亲咋办呢？”我相信她会做出怎样的行动。

“断绝关系了，不准娟娟登她家门。”

这需要怎样的勇气啊！我说不出话，又盯着小强：“现在还不来往吗？”

“和解了。”小强笑着，“南村翻身了。这不是，我驾驶汽车了，丈母娘也消气了，现在倒特别心疼我。她给娟娟悄悄说，她要补她的心。”

汽车在秋末冬初的渭河平原上奔驰，收获过秋庄稼的田野上，复种的小麦现出一抹淡淡的嫩绿，无边无沿。一排排白杨落光了叶子，柳树依然绿葱葱的。太阳从九重山的群峰上头露出脸来了，沐浴着丰饶的渭河平原…… 09ClZAeL5Muhm8oN3vqFyq0blWMXW0q45hEesEkzXA2+hEYThpxQt0CwlXW6dpvA