张文之

“嗤——”

听见一声响，张文之跳下自行车，后轮黑色的橡胶车带上，紧紧扣扎着一枚大盖儿图画钉，车胎放气了。真倒霉！

离县城还有三十华里，到桑树镇车铺去修理也有十华里。将晚的暮霭从积雪的南原和北岭朝河川围拢。唉唉！意想不到的一枚小图钉，把县教育局干部张文之整治在乡村公路上。除了自认晦气，还能抱怨什么呢？

在这样的困境里，张文之和我们任何人一样，自然地搜寻起记忆中的救星来。他的记忆力不坏：眼前可以看见树梢的村庄，是吴村；吴村住着他认识的一位小学教师，叫吴育民。

“交九”后的傍晚的寒风，从脖颈和袖口往进钻，厚重的棉衣和棉裤，似乎也失去了分量，他把散开的围巾紧一紧，脖子里熨帖多了，加快了脚步。

真是无巧难编小说。张文之走近吴村村口，紧挨着柏油公路的一家庄稼院门口，有人拉着装满蒜苗的架子车，在土围墙的圆洞门口停下来。他上前打问吴育民的住处，不料那人恰好就是吴育民。吴育民扔下架子车，沾满泥土和蒜臭的手，惊喜地握住上级领导机关干部的手，就往屋里拉。

“快给老哥帮帮忙！”张文之朝院里走着，大声叹息着，叙说着倒霉事。

“好办好办。修理车子补胶鞋，那一套家具咱都有。”吴育民畅快地说，把张文之让进屋里，“你先坐下喝水。顶多半个钟头，保险叫你上路。”

张文之坐下了，接过茶，又接过烟，心里顿然踏实了。

心里踏实了，他就关心起自己下属的教师的实际生活来：“你真够辛苦的，回家来不得休息，还要拉架子车！”

“习惯咧！”吴育民不在乎地说，对于自己的生活，没有抱怨，倒现出一种自足自乐的神气，“咱这号人，进了学校是教员，回到屋里是农民。习惯咧！”

吴育民拉出一只木箱，翻腾着，找出锉刀、胶皮和胶水，对着后院喊：“桂芳——”

一个中年女人进来了，这大约就是桂芳，他的妻子。她看了张文之一眼，淡淡地说“你来了”，算是招呼。

“快去做饭！越快越好！”吴育民双手在拆车胎，对妻子说，“这是县教育局老张，俺的领导。”

那女人脸上现出一丝热气来，略微笑一笑，转身出去了，后窗外的小灶房里，水瓢响，风箱吼。

“别麻烦！我还要赶路哩！”张文之真诚地谢绝，看到了那女人——因为他的突然到来而给她平添了麻烦，又使她的男人停下了家里的杂活——脸上那一层冷淡的神色，他能体谅她，农家人忙啊，“我又不饿……”

“把你最好的东西拿出来！”吴育民根本不管张文之的劝阻，面对后窗户，给妻子叮嘱，又回过头来，执意中显出最实在的诚恳，“我的天，平时请也请不来的。我心里记着你的好处哩！”

“记那做啥！应该的嘛！”张文之不在乎地说。一年前，吴育民由民办教师转为公办教师的关键时刻，他给他帮过忙。他此刻却不想让对方提及此事，念念叨叨，便岔开话题，“现在生活咋样？”

“当然好多了。”吴育民坦诚地说，“工资虽不高，月月却是固定收入；屋里人又包了责任田，也有盼头了；那蒜苗，是自留地的出产……乱七八糟，合到一块，手头松泛多了！”

“公办教师的工资，还要升，县上已经接到正式文件了。”张文之对已经经他手转为公办教师的下属说，在报告喜讯之中，内含着转为“公办”可是受益匪浅的事，“你还能升一级。”

吴育民扬起头，睁着吃惊的眼睛，对这样突如其来的福音，一时难以置信，随之低下头，锉刀在内胎胶带上锉得更小心了。

人都喜欢谈工资，一谈起来就忘记了时间。

半个钟头不到，车胎补好了，一碗鸡蛋挂面也端到桌子上来了。

“咱乡间没有好吃喝……”桂芳把碗递到张文之面前，抱歉地礼让着，眉里眼里，是真情实意的气色。她怎能想不到自己的丈夫是在教育局领导下的小学里教学呢？“张领导凑合吃……”

“很好！很好！”张文之随和地说。

“桂芳，你还不认得，这就是那个老张！”吴育民给妻子介绍说，“咱的恩人哩！”

桂芳歉意地笑笑，对客人初来时自己的冷淡似乎感到愧疚了，更加抱歉地说：“到乡下吃饭，总受委屈……”

“很好！很好！”张文之已经挑动筷子，面是细的，鸡蛋是嫩的，那汤啊，油花点点，飘着几片蒜苗的绿叶，味儿真鲜！他吃得冒汗了。

张文之冒汗了，浑身被寒风冻得紧紧巴巴的肌肤，舒活了。他摘下缠绕在脖颈上的围巾，放在身后炕头的被卷上。

“听说你一直是带高年级重点班？”张文之吃着，问，“工作是挺好的。”

“凑合凑合！”吴育民自谦地笑笑。

“局里本学期想调你到重点小学去，你们校长死活不放手。”张文之说，“有水平的教师缺。”

“他在屋门口教学，家里啥事也不管，今天礼拜六，我才把他拉到地里去挖蒜苗。”女人诉说，“要是调远了，我一个屋里人，责任田，自留地，喂猪喂鸡，咋顾得过来？”

“好同志嘛！那是局里掌握的好教师，当然工作负责！不好怎能转正哩！”张文之给夫人解说，“家庭困难，局里也是考虑的。”

吃饱了，又接上一支烟，在吴育民夫妇热情的、歉意的送别声中，张文之被呼拥着，推起打足了气的新“飞鸽牌”自行车，发现车架上，已经捆扎着一大捆新鲜的冬蒜苗，出了门。

暮色已经笼罩了村庄上空的光枝秃柳的树梢。张文之跨上车子，风似乎也不那么冷了，腿脚上更有劲了，眨眼间，吴村甩到车后边去了。

糟糕！围巾——忘到吴家了！

好在离村不远，不必犹豫，张文之又掉回车头，骑到吴育民家土围墙外了。他把车子撑在门外，走进土围墙的圆洞门，进了院子。

房门虚掩，里屋传出吴育民夫妇大声的谈论声，他一下刹住匆匆的脚步——

“……要不是他，按条件咱三年前就该转正了！狗东西，死死卡了咱三年！”是吴育民妻子的声音，“去年，要不是塞给他那辆自行车，还是转不成！”

“你悄声点。”吴育民劝妻子，“过去的事了，算了。”

“我一眼认出，他今日来骑的那个车子，就是咱给他买的那一辆，我一看见就是气。”妻子桂芳的声音更高了，“买车子借的账，咱还没还清哩！他倒找上门来，叫给他补胎……”

“算咧！甭提那事了。”丈夫叹口气，仍然劝着，“你没听他说，要提工资了吗？”

“那是国家给教师的好处！我领他姓张的啥人情呢？”

“你知道啥？评工资，‘民办’转正，教师调动，都属人家管哩！”吴育民说，“弄不好，得罪了他说不定他就把我贬到山里，那个只有十来个娃娃的初小去，他才不管工作需要不需要，家庭困难不困难呢。能不能升工资……”

“哼！”妻子愤恨地说，“怪道你们那些穷‘民办’到咱屋，提起他来叫‘蚊子’。他自个儿也不知耳朵烧不烧？”

……

张文之站在院子里，脑子木了，浑身冷透，手脚气得打颤，却没有一丝勇气走进去理辩一番。他转过身来，放轻脚步，走出院子去。

他骑上车子，腿脚虚软，心里作呕，那鸡蛋挂面很不安静地在肚里翻腾。他想不到自己架着黑腿眼镜的小白脸此刻变成什么颜色了，只觉得“交九”后的乡村旷野里的风，是这样冷峻……

见面礼

晚饭以后，我坐在火炉跟前看报。

有人叩门，袁副书记走进来，对我说：“咱俩今晚给李书记汇报工作。”新任公社党委书记李明远同志，下午已经来了，应该去给初来乍到的领导者介绍本社基本情况。我跟上老袁便走。

前任党委书记老孙一月前调走时搬空了的屋子，又被新来的李书记的行李塞满了，床上铺上了单人被单，桌子和柜子上的灰尘也擦拭干净了，火炉里蹿起半尺高的蓝色火苗儿。李书记扔下正在整理的一摞书籍，笑着和我俩一一握手，问候，围着火炉坐下了。

“全社面积六十平方公里。总耕地面积二万九千三百一十四亩八方。总人口二万三千一百零五人……”汇报就这样由袁副书记开始了。

我坐在一边抽烟。袁副书记真是好记性儿，本本拿在手里，不过是以防万一，或者是一种习惯，其实他是不看本子的。由农业说到工业，说到副业、林业，以至教育、卫生、商业、计划生育等等。他的声调是平缓的，又是自信准确无误的，像他的平整而分明的偏分头一样，绝不紊乱或含糊。在介绍完某一项目之后，他回过头来，礼节性地问我一句：“是这样吧？”

其实我是无须回答的。他问过之后，不等我答话，甚至不等我点一下头，就转过脸去，笑嘻嘻地盯着李书记，开始下一个项目的汇报内容了。

新任党委书记李明远同志，坐在椅子上，挺着粗粗壮壮的腰身，一手搭在左膝头上，一手提着旱烟锅，悠悠然吸着。他连个本儿和钢笔也不拿，按常情该是记下一点什么东西的。那么多数字，流水般从老袁嘴里淌出来，他能记下多少呢？

表针转过一圈又一圈，我拼命抽烟，以压制难以按捺的“呵欠”……总算完了。

基本情况介绍完毕，刚刚结识的领导者之间十分谨慎，异常谦逊的谈心开始了。

“孙书记走了后，听县组织部说派你来，我高兴死了，整天盼呀盼着你来！”老袁诉说自己的心情，算是欢迎词吧，“你来了，好咧！我有主心骨了！”

“伙计，别这么说。”李书记笑笑，“我又不是神。事情靠大家出点子，想办法，工作也靠大家做……”

“蜂儿也得有个蜂王！”老袁收敛了笑，认真地打断李书记的话，“咱们虽然没在一起共过事，你的工作作风，早就听说过。那……哈呀！那是当今社会风气里少有的……”笑容又从袁副书记的瘦长脸上浮出来，朝眼睛里涌集。

李书记没有答话，此刻弯下腰去了，捞起拨火棍儿，漫无目的地戳着蜂窝煤的气眼。我看不到他的眼睛，猜不出会有一种怎样的神情。

“我这人——”袁副书记自我表白，眼瞪得大大的，脸挺得又平又静，“直杠子！生性难改。”

“我就喜欢直杠人。”李书记没有抬头，笑着说，“有啥说啥，直杠人好。”

“那看在谁手下工作哩！”袁副书记转换了语气，连着两声叹息之后，情绪急骤转折了，“老孙调走了。实说哩，他要是不走，我就要求调走，坚决走。咋哩？人没法在他手下工作嘛！咋哩？咱不会拍马溜须，不会说骚情话……”

我不想评价袁副书记平时的工作和为人，只是清楚记得，三年前迎接孙书记、五年前迎接田书记的时候，都是笑着说他们是他“盼呀整天盼着”的“主心骨”，而当他们共过几年事之后，调职离任，在迎接后者的时候，他们无一避免地又成为袁副书记诅咒的人物了。我瞧着李书记，你听得舒服吗？

“人在他手下，给他把力出扎，把腿跑断，把汗流干，唉！嫑想落一句好。”袁副书记说得伤情，气得脸都变了。拉长的脸和倒竖的眼睛忽地一缩，又轻松地笑了，“这下好了，你当班长，咱给你跑腿。给好班长跑腿，跑起来有劲儿……嘿嘿……”

李书记手里的拨火棍儿，停止了拨弄，直起腰，扬起头来，脸上平平静静，淡淡地说：

“我还不如孙书记哩！”

“你呀，也好办：你不要给我工作。咱们都给人民办事，为群众劳神，替社员跑腿。这样，我心里实在，你心里也就实在啰！”

老袁眨巴眨巴眼睛，灵活的眼珠终于停住，现出一缕隐约的尴尬神色，那不仅是意识到语言选词的不慎的过失……

我长长嘘出一口烟气，倦意全消：漫长而乏味的汇报介绍，至此，一下使人抖擞起精神来。

1981年1月18日 灞桥 IM2w1QNYxuthgf35nSVgdJAYUc+K5qxaEZ+0G2yzakHY0HNTKeWi8XliJncVSTjn