张择端《清明上河图》最令人印象深刻的,就是画面上众多的酒楼、酒肆,从城外的汴河两岸,到城内的繁华大街,酒店林立,连医馆都打出了“治酒所伤真方集香丸”的广告。而在其他摹本的《清明上河图》上,酒店并没有这么密集。
我们如何判断图画中的建筑物就是酒楼 (酒肆) 呢?宋代的酒家有非常抢眼的标志物——迎风飘扬的酒帘。宋人笔记《容斋续笔》说:“今都城与郡县酒务,及凡鬻(yù)酒之肆,皆揭大帘于外,以青白布数幅为之。”都城与郡县的酒店,凡是卖酒的地方,都会在门外挂一幅由青白布制成的酒帘,这酒帘通常是一面有着川字图案的旗子,上面可以不写字,也可以写上简洁的广告词,如《水浒传》里的景阳冈酒店,“挑着一面招旗在门前,上头写着五个字道:三碗不过冈”。《清明上河图》 (张本,下同) 中出现的酒帘有好几处。
《清明上河图》上的酒帘
宋朝酒店的另一个标志物叫作“彩楼欢门”,即用竹木搭建并围以彩帛的装饰性门楼,《东京梦华录》说,“凡京师酒店,门首皆缚彩楼欢门……”京师的酒店,门口都用彩楼欢门装饰。《清明上河图》上的“彩楼欢门”至少有四座,其中以“孙羊正店”的最为豪华。如果你到了宋朝的城市,想喝一碗酒,抬头看到酒帘飞扬、“彩楼欢门”耸立的地方,就可以进去坐坐了,那必是酒店无疑。