第四章

我从凯茜小姐的头上望过去，

看见一个脏兮兮、浑身破破烂烂的黑发的孩子。

真没用，我们都是些多么三心二意的人啊！我本来下决心要断绝所有的世俗来往——感谢我的福星高照，终于找到一个人类几乎没法通行的去处——可我，软弱的可怜虫，与消沉和孤独一直苦斗到黄昏，最终还是不得不升起白旗宣布投降。迪安太太送晚饭来时，我装着打听关于我住所的有关情况，请她坐下来守着我吃，真诚希望她是一个爱絮叨的人，希望她的话不是使我兴高采烈，就是催我入眠。

“你在这地方住了很久了是吧，”我不得不开口说，“我记得你说过有十六年了？”

“十八年，先生，我是在女主人结婚时跟过来伺候她的。她死后，主人就把我留下来当他的管家。”

“哦。”

跟着是一阵静默。我想除非是关于她自己的事，她很可能不是一个爱絮叨的人，而她的那些事我也没兴趣。但沉思了会儿，她突然把拳头放在膝上，红红的脸蒙上冥想的云雾，然后是一声叹息：

“唉，从那时开始，世道变得可厉害呀！”

“是的，”我说，“我猜想你见过不少变化吧？”

“见过，也见过不少烦恼。”她说。

“啊，我要把话转到我房东家来了！”我这样暗自想着，“这题目倒不错！还有那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的历史。她是本地人还是外乡人？因此这些脾气古怪的本地居民跟她合不来。”这样想，我就问迪安太太，为什么希斯克利夫把画眉田庄出租，宁可住在一个那样偏僻荒凉的地方。“他难道还不够富有，没法照顾自己的产业吗？”

“富着呢，先生！”她回答，“他有钱，谁也不知道究竟有多少钱，而且每年都在增加。是啊，是啊，他富得足够让他住在一处比这还好的房子里。可他有点——手紧吧。而且，假使他有意搬回画眉田庄的话，一听见有个好房客，他就绝不会放弃这个多拿几百的机会。有的人孤孤单单活在世上，可还这么贪财，真奇怪！”

“好像他有过一个儿子吧？”

“是的，有过一个——死了。”

“那位年轻的太太，希斯克利夫夫人是他儿子的遗孀？”

“是的。”

“她从哪儿来？”

“哪儿，先生，她就是我那过世的主人的女儿，凯瑟琳·林顿是她的闺名。我把她带大的，可怜的小东西！我真情愿希斯克利夫先生搬到这儿来，那我们又可以在一起了。”

“什么？凯瑟琳·林顿！”我大为吃惊地叫道。可只有那么一分钟的时间，我就相信那不是我遇到的那个鬼怪的凯瑟琳。“那么，”我接着说，“我以前的房主人姓林顿？”

“是的。”

“跟希斯克利夫先生同住的那个厄恩肖，哈里顿·厄恩肖又是谁？他们是亲戚吗？”

“不，他是过世的林顿夫人的侄子。”

“那么，是那年轻太太的表哥了？”

“是的，她的丈夫也就是她表兄弟：一个是母亲的内侄，一个是父亲的外甥；希斯克利夫娶了林顿的妹妹。”

“我看见呼啸山庄的前门刻着‘厄恩肖’这个名字。他们是个古老的世家吧？”

“很古老，先生，哈里顿是最后一个了，就像我们的凯茜小姐也是最后一个——我的意思是说林顿家最后一个。您去过呼啸山庄？我冒昧地问一声，我很想打听她怎样了？”

“希斯克利夫夫人吗？她看上去很好，也很漂亮。可我想不太快乐。”

“哎呀，那我倒不奇怪！您看那位主人怎么样？”

“简直是一个粗暴的人，迪安太太。他的性格就是那样吗？”

“像锯齿一样粗，像岩石一样硬！您跟他越少来往越好。”

“他一定经历过一些坎坷才变成这么个粗暴的人。你知道点他的经历吗？”

“就像一只布谷鸟的一生，先生——除了他生在哪儿，他父母是谁，还有当初他是怎么发财的这些，别的我全知道。哈里顿就像个羽毛还没长好的篱雀给扔了出去！整个教区就这个孩子最不幸了，只有他没想到自己怎么就被人骗了。”

“啊，迪安太太，做做好事，跟我说一点我邻居的事吧。我觉得现在就算上床去睡，我也不会安心，还不如坐下聊一个钟头。”

“啊，当然可以，先生！我就去拿点针线来，然后只要您愿意，让我坐多久都行。我看见您直哆嗦，一定是着凉了，您得喝点粥去去寒气。”

这位可敬的女人急急忙忙离开了，我朝炉火边挨近些。我感觉到头在发热，身上在发冷，而且，我的神经和大脑受刺激到发昏的地步。这使我觉得我不是不舒服，而是在害怕（现在还怕），唯恐今天和昨天的事会带来严重的后果。不久她就回来了，带来一个热气腾腾的盆子，还有针线篮。她把盆子放在炉台上，把椅子拉过去，显然是和我做伴让她很高兴。

在来这儿之前——她开始讲起来，不再等我邀请——

我差不多一直都在呼啸山庄。因为我母亲是带辛德勒·厄恩肖先生的，他就是哈里顿的父亲，我也和孩子们在一起玩惯了。我给他们干杂活，帮忙割草，在庄园里来来去去，不管谁叫我做什么我都做。那是一个晴朗的夏日清晨——我记得是开始收割的时候——老主人厄恩肖先生穿着要出远门的衣服下楼来。他吩咐约瑟夫那天要做些什么，然后他转身对着辛德勒、凯茜还有我——因为我正跟他们一块儿吃粥——他对他的儿子说：“喂，我漂亮的人儿，今天我要去利物浦。想让我给你带点什么呢？随你挑好了，只是要挑小点的，不然我走去走回六十英里，挺长一趟路呢！”辛德勒说要一把小提琴，然后他就问凯茜小姐。那时她还不到六岁，可她已经能骑马厩里的任何一匹马了，因此她选了马鞭。他也没有忘掉我，因为他有一颗仁慈的心，虽然有时他有点严厉。他答应给我带回来一口袋苹果和梨，然后他亲亲孩子们，说了声再见就走了。

他走了三天，我们都觉得那是很久很久，小凯茜总问他什么时候回。到第三天晚上，厄恩肖夫人认为他会在晚饭时到家，于是把晚饭时间一个钟头一个钟头往后推。可丝毫也看不到他回来的迹象。最后，孩子们连跑去大门口张望的情绪也没有了，到天黑了，厄恩肖夫人想要孩子们去睡觉，但他们苦苦哀求让他们再等会儿。一直快到十一点了，门闩才被轻轻抬了起来，主人走进来一屁股坐在一把椅子上，开始又是笑又是哼，叫他们都站开，因为他累坏了——就是给他英伦三岛，他也不肯再走一趟。

他说自己走到后来就跟奔命似的！然后他打开被他裹成一团抱在怀里的大衣。“瞧这儿，太太！我这一生也没被什么东西弄得这样狼狈过，可你得看作是上帝的礼物来接受，虽然他黑得简直像从魔鬼那儿来的。”

我们围拢过去，我从凯茜小姐的头上望过去，看见一个脏兮兮、浑身破破烂烂的黑发的孩子。看上去应该是到了会说会走的岁数，看着比凯瑟琳小姐都要大点，可让他站在地上时，他只会四下呆呆地看，叽里咕噜重复一些没人能懂的话。我很害怕，厄恩肖夫人打算把他丢出门外。她责问主人怎么想得出把那个野孩子带到家来，自己的孩子已够他们抚养的了。问主人究竟想干什么，是不是疯了。主人想解释一下，但看得出他真的太累了。在夫人的责骂声中，我只能听出个大概来：他在利物浦的大街上看见这孩子无家可归，都快要饿死了，还像哑巴一样。他就带着他，到处打听是谁的孩子。他说没有一个人知道他是谁的孩子，而他的钱和时间又都有限，想想还不如把他带回家，总比在那儿浪费时间好。因为他已决定了，既然遇到了，他就不能不管。最后的结局是，我们夫人抱怨够了，终于安静了下来。厄恩肖先生吩咐我给他洗澡，换上干净衣服，让他跟孩子们一块睡。

在吵闹时，辛德勒和凯茜先是安静地看和听，等到秩序恢复后，两个人就开始搜父亲的口袋，找他答应过的礼物。辛德勒那时十四岁，可当他从大衣里拉出那只已经挤成碎片的小提琴后，就放声大哭。至于凯茜，当她听说主人因为只顾照料这个陌生孩子而丢了为她买的鞭子时，就向那小笨东西龇牙咧嘴啐了一口以发泄她的怨气，结果被她父亲扇了一记响亮的耳光，这是教训她以后要规矩些。他们拒绝和那孩子同床，甚至在他们屋里睡也不行。我甚至比他们还要讨厌那个孩子，那孩子因此被我扔在了楼梯口，希望他自己一早能走掉。也不知是凑巧还是他听见了主人的声音，他爬到了厄恩肖先生的门前，等厄恩肖先生一出来就看见了他。当然他追问那个孩子怎么到那儿去的，我不得不承认是我让他睡在楼梯口的。

就因为我的狠心，我得了报应，被主人撵出家门。

这就是希斯克利夫最初到这家来的情形。没几天等我回来（因为我并不认为自己是被永远撵出去了的），发现他们已经给他取了名，叫“希斯克利夫”。那原本是他们一个夭折了的儿子的名字。打那以后，这就算是他的名，也算是他的姓。凯茜小姐后来跟他很亲热，可辛德勒恨他。说实话，我也恨他，于是我们就折磨他，可耻地欺负他。因为我还不能意识到我的不厚道，而女主人看见他受委屈时，也从没替他说过一句话。

看上去他是一个忧郁、能忍耐的孩子，也许是由于受了过多的虐待而变得顽强。他忍受辛德勒的拳头，眼都不眨一下，也不掉一滴眼泪。我掐他他也只是吸口气，张大双眼看着我，好像是他偶然伤害了自己，不能怪任何人似的。当老厄恩肖发现他儿子这样虐待那个可怜的孤儿时，希斯克利夫那种逆来顺受使老厄恩肖很恼火。奇怪的是他特别喜欢希斯克利夫，相信他所说的一切（关于说话，他其实难得开口，要说就总说真话），甚至爱他胜过爱凯茜。凯茜太调皮、太不守规矩，不足以充当宠儿。

所以，一开始他就在这家里引起了纷争。那之后不到两年，厄恩肖夫人去世了，这时小主人已经把他父亲当作一个压迫者而不是朋友，而把希斯克利夫当作是一个篡夺他父亲的情感和属于他的特权的人。这些羞辱让他生气。有一阵我很同情他，但当孩子们都出麻疹时，我看护他们，担负起一个女人的责任后，我的看法就改变了。希斯克利夫病得很危险，当他病得最厉害时，他总是要我在他枕旁陪着。我想他一定是觉得我帮了他不少，但他一点都不知道在我那是不得已。不管怎么说，我都觉得：他是做保姆的从未看护过的最安静的孩子。跟别的孩子不同，他让我不得不对他偏心一些。凯茜和她哥哥把我磨得要命，他却像羊羔似的从不抱怨——尽管我也知道他不麻烦人是出于顽强而不是宽厚。

结果他死里逃生，医生肯定说这多亏我，并且称赞我看护得好。我因为得到医生的赞许而得意。对于这个因他而使我得到了称赞的孩子，我的心开始变软了。就这样，辛德勒失去了最后一个同盟者。不过我还是无法疼爱希斯克利夫，我常常纳闷：主人在这个阴沉的孩子身上，看到了什么值得他喜爱的？在我的记忆里，这孩子可从来没有过任何感激的表示以报答主人对他的关爱，他反倒是对自己的恩人漫不经心，当然那并不是无礼。他知道自己已经占有了主人的心，而且很明白只要一开口，全家就不得不服从他的愿望。举一个例子，我记得有一次厄恩肖先生在教区的市集上买来了一对小马，给两个男孩儿一人一匹。希斯克利夫挑了最漂亮的一匹，可是不久它跛了，当他发现后就对辛德勒说：

“你得跟我换马。我不喜欢我的马了。你要是不肯，我就告诉你父亲你这星期抽过我三次，还要把我胳臂上的青紫给他看。”

辛德勒则伸出舌头，又打他耳光。

“你最好马上换，”他逃到门廊上（他们是在马厩里）坚持说，“你非换不可，要是我说你打我，你可要连本带利挨一顿揍。”

“滚开，你这狗！”辛德勒大叫着，用一个称土豆和稻草的秤砣吓唬他。

“扔吧，”他站在那不动说，“我要告诉他你怎么吹牛说等他一死你就要把我撵到门外，看他会不会马上把你赶出去。”

辛德勒真扔了，打在他的胸上，他倒下去，可马上踉跄地站起来，气也喘不过来，脸也白了。要不是我阻止，他真要到主人跟前把他当时的情况说出来，那可就好，他会完全报了这个仇。

“吉卜赛，那就把我的马拿去吧，”小厄恩肖说，“我但愿这匹马会把你的脖子跌断。把它拿去，该死的，你这讨饭的家伙，真碍事，把我父亲所有的东西都骗去吧。只是以后可别叫他看出你是什么东西，小魔鬼。记住：我希望它踢出你的脑浆！”

希斯克利夫去解缰绳，把马牵到自己的马厩。当他走过马身后时，辛德勒停下了咒骂，把他打倒在马蹄下，也没停下来查看一下就跑掉了。我非常惊奇，看见这孩子冷静地挣扎着爬起来继续换马鞍子，然后在进屋前先坐在一堆稻草上，来缓解这重重一拳引起的难受。我劝他把那些伤痕归罪于马，他点头接受了。既然已经得到他想要的，无论怎样说对他都无所谓。他确实很少去主人面前告状，我还以为他不是一个记仇的人，但我上当了。这一点后来我才明白。