在一个晴朗的六月天早晨，古老的厄恩肖家族最后一个婴儿诞生了。那也是我照料的第一个漂亮小婴孩。当时我们正在远处的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了。她穿过草地，一跑上小路，边跑边对我喊叫。

“啊，多棒的一个小孩！”她喘着气，“简直从来没有过这么可爱的小男孩！可大夫说太太不行了：他说好几个月来她都在害肺痨病。我听见他这样对辛德勒先生说来着。现在她没法保住自己了，不到冬天就要死了。你一定得马上回家，要你去带那孩子，莱莉，喂他糖和牛奶，白天夜里照应着。但愿我是你，因为太太不在了，就全归你了！”

“她病得很重吗？”我丢下耙，系上帽子。

“我想是的，但看样子她还心宽。”那姑娘说，“而且听她说话，好像她还想活下去看孩子长大成人。她是高兴得糊涂了，那是个多么好看的孩子呀！我要是她也不愿意死，也要看着他长大。我都冲医生发火了，奥彻太太把这个小天使抱到大厅给主人看，主人脸上才有喜色，那个老医生就走上前说：‘厄恩肖，你妻子给你留下这个儿子真是福气。我一来就深信她保不住了。现在，我不得不告诉你，冬天她大概就要完了。别难过，别为这事烦恼，没救了。而且，你本该聪明些，不该挑这么个不结实的姑娘！’”

“主人怎么回答？”我追问。

“我想他骂起来了，可我没管，我就是要看看孩子。”她又开始极度兴奋地描述起来。我和她一样热心，兴高采烈地跑回家去。虽然为辛德勒着想我也很难过。他心里只放得下两个偶像——他的妻子和他自己。他两个都爱，我无法想象他怎么承受得住。

我们回到呼啸山庄时，他正站在门口。在进去时我问：“孩子怎么样？”

“差不多都要开始跑来跑去了，莱莉！”他满脸都是愉快的笑容。

“女主人呢？”我小心地问，“医生说她是——”

“该死的医生！”他打断我，脸涨红了，“弗兰西斯好好的，下星期这时候她就会全好了。你上楼吗？你可不可以告诉她，只要她答应不说话，我就来，我离开了她，因为她说个不停，她一定得安静些——告诉她，肯尼斯医生这样说的。”

我把这话传达给了厄恩肖夫人，她看来兴致勃勃，而且挺开心地回答说：

“艾伦，我没多说一个字，他倒哭着出去两次了。好吧，说我答应了不说话，可那并不能管住我不笑他呀！”

可怜的人！直到临死前一个星期，那颗欢乐的心一直没有丢下她。她的丈夫固执地——不，死命地——肯定她的身体在日渐好转。当肯尼斯医生警告他说，病到这个地步，他也没药可治她了，而且也没必要继续让他来看她，那样白白浪费钱。辛德勒可不这样想，他反驳说：

“我知道你不必再来了——她好啦——她不需要你给她治疗了。她那只是在发烧，已经退了。她的脉搏现在跳得和我一样慢，脸也一样凉。”

他也跟妻子说同样的话，而她好像也信了他。可一天夜里，她正靠在丈夫的肩上说着自己想明天可以起来了，一阵咳嗽就呛住了她——非常轻微的——他把她抱起来，她用双手搂着他的脖子，脸色一变，就死了。

正如那姑娘所料，这个孩子哈里顿完全归我管了。厄恩肖先生对他只限于看见他健康就满足，而绝不能容忍听见他哭。至于他自己，则开始变得绝望，他的悲哀是属于哭不出来的那种。他不哭泣，也不祷告。他憎恨上帝同人类，诅咒又蔑视，开始过起放荡的生活。仆人们受不了他的暴虐，不久就都走了。约瑟夫和我是仅有的两个愿意留下的人。我不忍心丢开那孩子，而且，你知道我曾经跟厄恩肖是同一个奶娘。约瑟夫继续威吓佃户跟那些干活的，因为能待在一个他可以骂个没完的地方，这才是他最喜欢的工作。

主人的坏行为和坏朋友给凯瑟琳还有希斯克利夫做了很坏的榜样。他对希斯克利夫的态度和举动，足以让一个天使变成魔鬼。而且，真的，那段时间，那孩子像有魔鬼附体似的。他幸灾乐祸地看着辛德勒堕落得不可救药，他的野蛮的执拗与残暴一天天变本加厉。我们的住宅活像地狱，简直没法向您形容。副牧师不来拜访了，最后，都没有一个体面人愿意接近我们。埃德加·林顿可以算是唯一的例外，他还常来看凯茜小姐。十五岁时，她就成了乡村里的皇后，没人比得上她，她果然变成了一个傲慢任性的尤物！自从她的童年时代过去后，我承认我就开始不喜欢她，为了要她改掉那种妄自尊大的脾气，我常常惹恼她，尽管她从来没有因此憎厌我。她对旧日的喜爱始终保持着一种迷恋，甚至希斯克利夫也让她着迷。而那时年轻的林顿尽管任何地方都要比希斯克利夫优越，却难以让她有同等深刻的印象。他就是我后来的主人，挂在壁炉上的就是他的肖像。本来一向是挂在一边的，他妻子的挂在另一边。可她的被挪走了，不然您也许可以看看她从前的模样。您能看清吗？

迪安太太举起蜡烛，我看清了一张温和的脸，像极了山庄那位年轻夫人，但表情显得更加沉思而且和蔼。那是一幅可爱的肖像。长长的浅色头发在额际微微卷曲，一对大而严肃的眼睛，整体上看起来斯文雅致。凯瑟琳·厄恩肖会为了这么个人而忘了旧友，我可一点也不感到奇怪。但若是他有着和他外貌相称的思想，能想得出此刻我对凯瑟琳·厄恩肖的看法，那才会让我吃惊呢。

“一幅讨人喜欢的肖像，”我问管家，“像他本人吗？”

“像，”她回答，“可是在他兴致好的时候还好看些；这是他平日的样子，通常他总是精神不振的。”

凯瑟琳自从跟林顿他们同住了五个星期后，就和他们继续来往。既然在一起，她就不得不压制自己粗野的一面，而且在那儿，她所面对的都是温文尔雅的言行举止，这也使得她只能接受无礼是可耻的这点。她变得乖巧而又亲切，不知不觉骗住了老夫人和老绅士，赢得了伊莎贝拉的爱慕，还征服了她哥哥的心——这收获最初使她很得意。因为她野心勃勃，她具有一种双重性格，因此很多时候她也不是有意要去欺骗什么人。在那个她听见希斯克利夫被称作“下流的小坏蛋”和“比个畜生还不如”的地方，她很注意不要让自己的言行举止像希斯克利夫；可在家时，她就没必要去在意会被人嘲笑不懂礼貌了，她再也不用约束自己的那种放浪不羁的天性，因为约束也不会给她带来威望和赞美。

埃德加先生很少能鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄。他对厄恩肖的名声很有戒心，生怕遇到他。但是我们总是尽量有礼貌地招待他。主人知道他是为什么来的，自己也避免冒犯。如果他不能文文雅雅的话，就索性避开。我都怀疑他的光临让凯瑟琳讨厌。她不耍手段，从不卖弄风情，显然极力反对她这两个朋友见面。当希斯克利夫当着林顿的面表示傲慢无礼时，她也不好在林顿不在场时那样附和他；而当林顿对希斯克利夫表示厌恶时，她又不敢冷漠地对待他的感情，好像是人家看轻她的伙伴和她没任何关系似的。我总笑她那些困惑和说不出口的烦恼，我的嘲笑她可是躲不过。听起来好像我心狠，可她太傲了，大家才不会去怜悯她的难受呢，除非她能收敛些、谦和些。最后，她自己向我吐露了心曲。除了我，还有谁能做她的顾问呢？

一天下午，辛德勒先生出去了，希斯克利夫借此想给自己放一天假。我想，那时他十六岁了，相貌不丑，智力也不差，却偏偏想要从里到外让人讨厌，自然他现在的模样并没留下任何那时的痕迹。首先，他早年所受的教育到那时已不再对他起作用，连续不断的苦工，早起晚睡，已经磨灭了他追求知识的好奇心，以及对书本或学问的喜爱。童年时，由于老厄恩肖先生的宠爱而注入他心里的优越感，这时已经消失。他长久努力想要跟凯瑟琳在学识上维持平等，最终却不得不沉默而又痛切地放弃，而且还是彻底的放弃。当他发觉自己的人格必须而且必然会沉沦到从前的水准之下去时，没谁能劝说他朝上迈一步。随后他的外表也随着内心的沉沦一起沉沦。他让自己养成了一种萎靡不振的神情，无论是走着还是坐着的时候。他天生的沉默寡言扩展成为一种痴呆的、不近人情的怪癖和戾气。而在使他的极少数几个熟人开始反感而不是尊敬他后，却让人感觉到他把这当作一种快乐。

在他干活的间歇，凯瑟琳还是会经常去跟他做伴。可他不再用言语来表示对她的喜爱了，而是愤愤地、猜疑地躲开她那女孩子气的抚爱，好像觉得人家对他这样是在滥用感情，是不值得当作快乐的。就在刚刚提到的那天，他进屋来宣布他什么也不打算干了，这时我正帮凯茜小姐整理衣服。凯茜完全没想到希斯克利夫的脑袋里会冒出这样的念头，她正想可以独自占用整个客厅，而她已经悄悄通知了埃德加先生她哥哥不在家，并且自己准备接待埃德加先生的到访。

“凯茜，今天下午你忙吗？”希斯克利夫问，“你要到什么地方去吗？”

“不，下着雨呢。”她回答。

“那你干吗穿那件丝绸上衣？”他说，“我希望，没人来吧？”

“我不知道有没有人来，”小姐结结巴巴说，“可你现在应该在地里才对，希斯克利夫。吃过饭已经一个钟头了，我以为你已经走了。”

“辛德勒真讨厌，总是妨碍我们，很少让我们能自由自在一下，”这男孩子说，“今天我不干活了，我要跟你待在一起。”

“啊，可是约瑟夫会告状的，”她绕着弯儿说，“你最好还是去吧！”

“约瑟夫在潘尼斯通峭壁那装石灰，要忙到天黑，他不会知道的。”

说着，他就磨蹭到炉火边坐下来了。凯瑟琳皱着眉想了片刻——她觉得需要为即将来访的客人排除障碍。

“伊莎贝拉和埃德加·林顿说过今天下午要来，”沉默了一会儿她说，“既然在下雨，我也不用等他们了。不过他们也许会来，要是真来了，那你可能又会无辜挨骂。”

“叫艾伦去说你有事好了，凯茜，”他坚持着，“别为了你那些愚蠢的朋友把我撵出去！有时候，我简直要抱怨他们——可我不说吧——”

“他们什么？”凯瑟琳叫起来，怏怏不乐地瞅着他。“啊，莱莉！”她急躁地嚷着，把头从我手里挣出去，“你把我的卷发都要梳直了！够啦，别管我。你想要抱怨什么？希斯克利夫。”

“没什么——就看看墙上的日历吧。”他指着靠窗挂着的一张配上镜框的纸说，“那些十字的就是你跟林顿他们一起消磨的傍晚，点是跟我在一起度过的傍晚。你看见没有？我天天都打记号的。”

“是的，很傻气，好像我会注意似的！”凯瑟琳怨声怨气回答，“那又有什么意思呢？”

“表示我注意了的。”希斯克利夫说。

“我就应该总陪你坐着吗？”她质问着，更冒火了，“我得到什么好处了？你说些什么呀？你到底跟我说过什么话——或是做过什么事来引我开心，你简直是个哑巴，或是个婴儿吧！”

“你以前从来没告诉过我，嫌我说话太少，或是你不喜欢我做伴，凯茜。”希斯克利夫非常激动地叫起来。

“跟什么都不知道、什么话也不说的人在一起根本谈不上是做伴。”她咕噜着。

她的同伴站起来了，可在他还没来得及进一步表白自己的感情时，外面的石板路上就已经传来马蹄声，而不一会儿年轻的林顿轻轻敲了敲门后就进来了，他的脸由于得到这意外的召唤而容光焕发。毫无疑问，在一个进来、另一个出去的当儿，凯瑟琳看出了她这两个朋友截然不同的气质，就像你刚看完一个荒凉的丘陵产煤区后，马上换到一片美丽的肥沃山谷里一样；而林顿的声音和彬彬有礼也和他的相貌十分相配。他用一种悦耳的低声说话，吐字也跟您一样，比我们这儿的人更柔和些，没那么粗声粗气。

“我没来得太早吧？”他这样问的时候看了我一眼。我已开始擦盘子，清理橱里顶那头的几个抽屉。

“不早，”凯瑟琳回答，“你在那儿干吗，莱莉？”

“干我的事，小姐，”我回答说。（辛德勒先生曾吩咐过我，只要在林顿私自拜访时我就得做个第三者。）

她走到我背后，恼怒地低声说：“带着你的抹布走开，有客在家的时候，仆人不该在客人所在的房间里打扫！”

“现在主人出去了，正是个好机会，”我高声回答，“他讨厌我在他面前收拾这些东西。我相信埃德加先生一定会谅解我的。”

“可我讨厌你在我面前收拾。”小姐蛮横地嚷着，不容她的客人有机会说话——自从和希斯克利夫发生过小小争执后，她还没法恢复她的平静。

“我很抱歉，凯瑟琳小姐。”这是我的回答，我依然按部就班干着自己的活。

她很可能以为埃德加看不见，从我手里把抹布夺了过去，而且使劲在我胳膊上狠狠拧了一下，拧得很久。我已经说过我不爱她，而且随时都以伤害她的虚荣心为乐，何况她把我弄得非常痛，所以本来蹲着的我一下子跳起来大叫：“啊，小姐，这是下流的手段！你没权利掐我，我可受不了。”

“我可没有碰你，你这说谎的东西！”她喊着，她的手指头痒痒，想要再来一次，她的耳朵因发怒而通红。她从来就没法掩饰自己的情绪，这总让她的脸变得通红。

“那么，这是什么？”我回嘴，指着我胳膊上明摆着的紫斑作为见证来驳倒她。

她跺脚，犹豫了一阵，然后，无法抗拒自己的顽劣情绪，便狠狠地打了我一个耳光，打得我的两眼都溢满泪水。

“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插进来，看到偶像犯了欺骗与粗暴的双重错误而大为震惊。

“离开这间屋子，艾伦！”她浑身发抖，重复着说。

小哈里顿一直都是到处跟着我的，这时他正挨近我坐在地板上，看见我的眼泪，他也哭了起来，而且哭着骂“坏凯茜姑姑”，这把她的怒火又引到这不幸的孩子头上来了。她抓住他的肩膀，摇得这可怜的孩子脸都变青了。埃德加连想也没想便抓住她的手想让她放开。可刹那间她的一只手挣脱出来，这吓坏了的年轻人才发觉这只手打到了他自己的耳朵上，看样子绝不可能被当作是开玩笑。她惊慌失措地缩回了手。我把哈里顿抱起来，带着他走到厨房去，把门开着，因为我很想看看他们怎么解决他们之间的这场不愉快。这个受到了侮辱的客人走到自己放帽子的地方，面色苍白，嘴唇直颤。

“那才对！”我自言自语，“接受警告，滚吧！让你看一眼她真正的脾气，这才是好事呢。”

“你到哪儿去？”凯瑟琳抢到门边追问。

他偏过身子，打算走过去。

“你不能走！”她执拗地叫嚷着。

“我非走不可，而且就要走！”他压低了声音回答。

“不行，”她坚持着，握紧门柄，“现在还不能走，埃德加·林顿。坐下来，你不能就这样离开我。我要整夜难过，而且我不愿意为你难过！”

“你打了我，我还能留下来吗？”林顿问。

凯瑟琳不吭气了。

“你已经使得我怕你，为你害臊，”他接着说，“我不会再到这儿来了！”

她的眼睛开始发亮，眼皮直眨。

“而且你有意撒谎！”他说。

“我没有！”她喊道，又开腔了，“我都不是故意的。好，走吧，随你的便——走开！现在我要哭——我要哭到死去活来！”

她跪在一把椅子前，开始认真痛切地哭起来。埃德加下定决心，一直走到了院子里，但那时候他开始犹豫。我决计要去鼓励他。

“小姐总是这样任性的，先生，”我小声说着，“跟所有被惯坏了的孩子一样。你最好还是骑上马回家，不然她会闹得死去活来，把我们都折腾得够呛。”

可这软骨头斜着眼朝窗里去看：他根本没有走掉的勇气，正像一只猫无力离开一只半死的耗子或是一只吃了一半的鸟一样。啊！我想，看来是没法挽救他了，他已经注定了要朝着自己的命运飞去！还真是这样，他猛地转身，急急忙忙又回到屋里，随手把门在身后关上。过了一会儿当我进去告诉他们，厄恩肖已经大醉而归，准备把我们这所老宅都拆掉（这是在那样情况下他通常有的心情）时，我看见这场争吵反而促成一种更密切的亲昵——已经打破了年轻人羞涩的壁垒，同时也让他们抛开了友谊的伪装，承认他们是情人。

辛德勒先生到达的消息使林顿迅速上马，也把凯瑟琳赶回她的卧室。我赶快把小哈里顿藏起来，又把主人猎枪里的子弹取出，这是他在疯狂兴奋状态中喜欢玩的，任何人惹了他，或只是太惹他注意，就要冒性命危险。我想出了把子弹拿掉的办法，这样就算真闹到开枪的地步，也可以少闯点祸。 iiEvZl4IIvxiGyNSzTwRRRYvXHoty7WcFL6Fj3sZ4SmOQXbiEgZstV3J+mdK9aBj