—— 一 ——

1918年3月18日早晨，阳光明媚，西线看似波澜不惊，一如年初以来的景象。然而，英军司令、陆军元帅道格拉斯·黑格（Douglas Haig） 却认为，这不过是大战前的宁静，德军将会发动大规模进攻。威廉·罗伯逊（William Robertson） 爵士原是帝国总参谋长，前不久丢了官；他与黑格元帅从1月份以来一直在警告政府：德军的进攻迫在眉睫。他们向政府要求增加兵力，而以首相劳合·乔治为首的战时内阁却认为，那条战线已经牺牲了太多不列颠的大好男儿，故而无意继续投入部队。

相反，劳合·乔治要求在巴勒斯坦发动一场大范围的“余兴”攻势，至于西线，守住即可。他下决心将大部分后备兵力留在英国国内，原因之一是担心爱尔兰叛乱，但更主要的目的是想阻止黑格继续他的人海战术。西线惊人的战损一直让劳合·乔治头疼不已，他希望通过控制黑格的兵力，迫使他采取守势，以保全更多人的生命。此举导致诸将与首相发生激烈的争执，并以罗伯逊的解职而告终。如今，这场将相之争带来的创伤隐藏在绷带之下，并未愈合；水面下依然暗流汹涌。此类斗争如果再度上演，那将成为帝国的祸患。劳合·乔治也很想解除黑格的职务，但他还不敢走到那一步；因为元帅的妻子曾是亚历山德拉王后（Queen Alexandra） 的首席伴娘，而元帅本人也深得乔治国王（King George） 敬重。

3月18日那天，黑格担心的并不是自己岌岌可危的地位。当天早晨，英国地面观察员报告称，路面交通情况反常。他们观察到许多德军参谋部指挥车，还注意到有敌军军官在观摩休伯特·高夫（Hubert Gough） 爵士的第5集团军阵地。

法国陆军司令贝当将军与黑格一样忧心忡忡，但他确信敌人的目标不是英军，而是他的部队。八天前，德军在毫无预兆的情况下更换了一批新的密码，贝当与黑格都从中嗅到了大战将至的味道。法国密码专家乔治·潘万（George Painvin） 上尉在一位名叫雨果·伯特霍尔德（Hugo Berthold）的纽约律师帮助下，破解了这套新密码。如此一来，协约国的密码分析人员便能阅读敌军的前线电报，甚至比敌军自己阅读起来更加轻松。但是，对于敌军何时何地展开攻击，密码专家也只能猜测而已。

黑格十分清楚：自己才是德军的打击目标。法军在1917年那场春季攻势惨败之后，尚未恢复元气。黑格推测，鲁登道夫深谙用兵之道，一定会先从最难啃的骨头下口。

黑格最担心的是阿拉斯（Arras），那里是他整个防御体系的基石；德军一旦突破阿拉斯，就可以兵分两路，从两个方向侵袭沿海地区。对于北翼的伊普尔地区，同样不能大意，因为那里是通往敦刻尔克（Dunkirk）、加来（Calais）及布洛涅（Boulogne）等英吉利海峡沿岸港口的重要门户。这些港口对后勤供给至关重要；而一旦战局全面崩溃，它们又是英军撤回国内的必经之地。黑格元帅拥有62个步兵及骑兵师，把守126英里的防线。在元帅的五个集团军中，高夫的第5集团军把守的防线最长——42英里，兵力却最薄弱。高夫一再要求增添兵力，可是黑格没有答应。原因很简单，黑格也无兵可调；他认为阿拉斯一带的战略位置更加重要，不想从那里抽调部队。况且黑格还留有后着：高夫部队的右翼与法军相接，一旦情况危急，法军会施以援手。黑格与贝当都对他们的上司不放心，因此私下作了约定：如果一方受到攻击，另一方就会立刻提供援助。

英军战线上，持续干燥的天气终于告一段落。3月19日，小雨断断续续下个不停，天空阴云密布，使得早晨的空中侦察也无法正常进行。这一天，英国本土来了客人，与黑格共进午餐，中气十足的军需大臣温斯顿·丘吉尔也在其中。丘吉尔透露，他已得到战时内阁的批准，正在制造4000辆坦克。

当天晚餐过后，黑格的参谋长赫伯特·劳伦斯（Herbert Lawrence） 爵士带来了审讯俘虏的汇总报告。报告显示，敌人很有可能在次日或第三天——即20日或21日——发动攻击。黑格已做好了准备，他向炮兵连发放了此役所需的弹药：1200发炮弹，其中有300发是毒气弹。大量空军部队早已在前线集结，但它们处于隐蔽状态，在战斗打响之前不会现身。

高夫同样做好了准备，唯一的担心只是兵员不足。他在当天给妻子的信中写道：“我预料，轰炸会在明天晚上开始，持续六至八个小时，直到21日，星期四，那时德军步兵就会出现……我们都很沉着，充满自信。一切已准备就绪。”高夫那年47岁，是黑格军中最年轻的司令员。他短小精悍，脸颊瘦长，以猎犬般的顽强勇敢而闻名。麾下将士觉得他能体味堑壕生活之艰苦，对这位指挥官的爱戴非同一般。

第2伦敦军团（2nd London Regiment） 的W.E.格雷（W.E.Grey）少校发现，那天晚上宁静得出奇，“午夜前的几个小时平静地流逝，战争中常见的嘈杂之声几不可闻。即将到来的春日带来芬芳与活力，弥漫于田野之中；料峭微寒的空气中尽是树木的清香，沁人心脾；枝头尚未长出绿叶，微风轻拂其间；而在战线的远处，唯有那树梢上方忽明忽灭的信号弹光亮刺破黑夜，昭示人们：这片美丽的大地仍处在战争之中，和平只是虚假的幻象。不过，总体而言，一切都预示着灾祸将至”。

那天的早些时候，也就是下午，在观察哨所里，一名炮兵军官也发现了气氛安静得有些异常。他的名字叫赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith） ，父亲是前任首相，现任反对党领袖。“一名步兵在无人区边缘射杀了一只兔子，并将它拎了回来；这算是唯一的流血事件。德军阵线上及其后方，完全看不到一个人影。”不过据他推测，在那平静的景色之中，极有可能埋伏着一支炮兵部队，且拥有压倒性的火力。阿斯奎斯把炮手召集起来，让他们备好防毒手套，并在防毒面具的护镜上涂抹药剂，以防镜片模糊。

在蒙特勒伊（Montreuil）的总部，黑格写信给妻子：“眼下敌人来势汹汹，回国见你的事情，我认为推迟一周为宜。”黑格的儿子刚在四天之前出生，无法立刻回去见到妻儿，使他非常沮丧。“不过，战况如此，我确实应该留在这里。如今全军上下士气昂扬，只待敌人进攻。如果星期六，敌人攻来了，我却身在英格兰，那还不知道要有多少‘闲话’呢。”黑格希望妻子能够一如既往地“以身作则，表现出忍耐以及履行职责的决心，使自己为此感到自豪”。在信的末尾，黑格说自己收到了大量祝贺信：“有许多素不相识的穷人也给我来信，在这个日子里，那么多人心怀善意，为我们一家三口祈祷——这是何等的幸福啊！”

当晚，第5集团军与北侧的第3集团军都笼罩在薄雾之中；雾气消减了声响，却平添了几分诡异且不安的氛围。晚上9点左右，英军第62师的突袭部队从无人区抓回来13名俘虏，其中几人很配合地招供了：德军的初步轰炸将于凌晨4点40分开始，而步兵部队可能将于上午9点30分出击。俘虏们的紧张情绪溢于言表，要求英军尽快将他们遣送至后方。总部将消息下达给炮兵部队，众多炮兵连急忙向各个射击阵地开进——这一行动早在计划之内，并且经过演练。

阿斯奎斯也收到了这一消息，上头还命令他销毁所有机密文件。他和上尉在防空洞的角落点燃了一堆樱桃木，将总部下发的海量文件付之一炬。

当夜，所有不值勤的士兵都躺下入睡了。“但我们大家都清楚得很，”高夫回忆道，“等不到天亮，我们就会在炮火的轰鸣声中醒来。”

德军正在向前线缓缓开拔，队伍一眼望不到头，运输列车与卡车夹杂其间。“一整夜没能休息，”飞行员鲁道夫·史塔克（Rudolf Stark） 回忆道，“车声隆隆，人潮汹涌，好似暴风雨将至。”在皮卡第（Picardy）的村庄里，德军士兵不顾严苛的军规，一边行军，一边唱起了凯旋曲。

鲁道夫·宾丁（Rudolf Binding） 中尉在一个新成立的师团任副官，他在一封信中解释自己为什么连续两个月没有写信：“明天就谈不上什么秘密了，战局将会一片混乱……我也明白，那个日子正在无情地逼近，但我避无可避。它对我们每个人而言，都是一件大事。埃斯库罗斯曾说：‘戏剧应当激起希望与恐惧。’而如今这里有一场大戏，幕布还未拉开，各方已经登场开演，在幕布之后唤起了那两种感情。这将会成为一场希腊式的悲剧，命运由人类亲手打造、开辟，并高居一切之上；谁将为此负责，命运便要降临到谁的头上。”

“我们尽可能轻装上阵，上头下令要求非必要的行李一律不得携带；扔掉那些行李，我们并没有感到不甘心，因为最后的希望鼓舞着我们。组织工作确实做得很好，但想想也知道，保密是不可能的。在布鲁塞尔，连小孩儿都知道，进攻的日期是3月21日。”

—— 二 ——

早在2月下旬，伦敦方面的战时内阁就收到过两份报告，内容令人不安，但他们仍在怀疑敌人是否会发动攻击。两份报告，一份来自英国皇家飞行队（Royal Flying Corp），其中所述种种迹象都表明，圣昆廷（St. Quentin）附近将会受到大规模袭击；另一份来自克列孟梭缴获的德军文件，文件显示德军进攻的日期有可能是3月10日，因为有人听到威廉皇储讲述他的行程安排，3月20日将前往加来，而4月15日将前往巴黎。在收到那两份报告之后，过了几天，作战部部长（Director of Military Operations）、少将弗雷德里克·莫里斯（Frederick Maurice） 爵士也收到了一份报告。他亲自通知内阁：德军将在3月中旬发动进攻，目标极有可能就是英军战线。“他们还觉得敌人会打意大利，”莫里斯在日记中不无辛辣地讽刺道，“就因为没听到多少风声。”

黑格则毫不犹疑。早在3月2日，那时天气还很阴冷，他就指示麾下诸将“尽快做好准备，迎接敌人旷日持久的大规模进攻”。黑格巡视了三个集团军，十分满意：“我现在只怕敌人意识到我军的强大，不愿不惜血本来发动攻击。”

次日，黑格获悉，敌军在西线拥有182个师。“从部队的调动及俘虏的口供来看，”他在日记的记述中加了下划线，“敌军必将在本月发起一场大规模进攻。”

伦敦方面，莫里斯将军同意黑格的意见，认为敌人不久就会发动攻击，目标是康布雷（Cambrai）战线。3月4日，他向新任帝国总参谋长亨利·威尔逊（Henry Wilson） 将军提出了自己的看法，称：在他看来，此事已无可置疑。而威尔逊却回复称，他并不担心康布雷－圣昆廷一线会有问题，因为那里已经满目疮痍，而且还有一条索姆河挡路。当晚，莫里斯写道：“敌军行动的迹象已经暴露了其意图：他们准备攻击的位置正是法军与我军的接合点，德军一贯喜欢从那儿下手，而且那里通往巴黎。”次日早晨，他的不断警告总算对战时内阁产生了一些效果，尽管劳合·乔治还有些犹疑，内阁成员们——莫里斯讽刺道——“终于开始考虑敌军来袭的事情了。”

伦敦方面的醒悟在陆军部也有所反映，陆军大臣德比（Derby） 勋爵当日写信给黑格：

按目前的情况来看，敌军很有可能在不久之后发动进攻，目标是你的防线，尤其是高夫把守的那一段。对于高夫其人，我的看法你也知道。（三个月之前，德比曾提醒黑格，伦敦有许多人将1917年在伊普尔的失利归咎于高夫。）当然，我本人并不了解他的作战能力；不过，从军政各个方面的表现来看，他的部队对他并不信任。如今正是危急存亡之秋，将领不得军心，非同小可。我相信，首相也跟你谈过这个话题……如果你个人恰好也对他不放心，那么我希望通过这道不明确的命令……给你提供一个台阶，假如你想做出某些变动，会更方便一些……

黑格没有听从他的建议，而且“第5集团军指挥官不得军心”的说法也毫无根据。关于高夫的一些流言蜚语，十有八九是怀恨在心的自由党政客在背后搞鬼。1914年，高夫宁肯辞职也不愿镇压北爱尔兰志愿军，从而遭到了记恨。对这些冷枪暗箭，高夫毫不在意，他一心只顾自己的任务——加强防线。

德军最高司令部的参谋们正在研究高夫的排兵布阵。第5集团军是他们的首要目标，而其中的第3军正是要冲所在。第3军位于英军最右翼，沿瓦兹河（River Oise）驻扎。德军分析，这个部位最为薄弱，因为它是英法两军的接合部。任何接合部都是弱点，两国军队之间尤其如此。

在德比的信件发出两天后，黑格巡视了第5集团军，但这与陆军大臣的警告无关，只是对各个防守地段的一次例行巡视。黑格巡视的第一站就是第3军，情况不容乐观：那里只有三个师把守，虽然阵线的大部分地区都有河流、沼泽形成拱卫，但毕竟范围太广，兵力远远不够。“总体而言，我对这个阵地很不满意。”黑格写道，并从另一集团军中抽调了一个师，命其南下驰援高夫。

黑格对第18军也很担心。第18军组织得很好，各方面也考虑得周全，不过“他们太过想当然，以为敌人的行动都在他们的计划之中”。

黑格的确心中忐忑，但他没有考虑过临阵换将，尤其是在如此的一场大战之前。况且，他理解高夫的难处——缺兵少将，他自己也为此所苦：“法军把一大片不设防的区域交给了高夫，他却没有足够的人手去把守。”

直到3月14日，劳合·乔治仍然拒绝正视德军进攻的问题。当天，黑格亲渡英吉利海峡，再一次向内阁发出警告；而首相却只是千方百计地让黑格承认“德军不会进攻”。黑格不肯，于是首相便指责黑格曾表示过，德军的目标只是英军防线中的一小段。“我从没那么讲过！”黑格怒不可遏地反驳道。

“如果你是德国将军，你会攻击吗？”首相问道。

“德国在俄罗斯及中东方面取得胜利之后，军队及其领导人看来已经沉醉其中了；现在他们什么都做得出来，无法预料。无论如何，我们必须做好准备，以迎接——”黑格提高了声音，“一场狂风骤雨式的攻击，我们把守的阵线足足有50英里，因此需要兵员，十万火急。”

此时，鲁登道夫的进攻行动已经有了一个代号：米迦勒（Michael）。命令以德皇的名义发出：3月21日上午9时40分，发动第一次步兵攻击。进攻的准备工作有条不紊地进行着。第18集团军的一名青年炮兵中尉在3月15日的日记中写道：“面对司令部一丝不苟的工作、巨细无遗的准备，人们只有惊叹不已——毕竟，我们的伟大正来源于此……各种新式装备一应俱全，1914年那会儿可见不到这些。”弹药库于当日建成。3月16日，攻击部队的62个师向着目的地西进，在乐队的伴奏下，一路高歌：“我别无选择，只能如此。”

3月18日，一批英军战斗机渗入到前线附近，曼弗雷德·冯·里希特霍芬（Manfred von Richthofen） 男爵的飞行中队将它们驱逐了回去。激烈的混战之中，里希特霍芬击落了一架敌机，那是他个人纪录中所击落的第66架；他的中队击落了八架。当晚，鲁登道夫与兴登堡离开斯帕（Spa），来到距离前线更近的地方。他们在阿韦讷（Avesnes）设立了一个新的指挥分部。前些日子晴朗无云的天气，如今变得风狂雨骤，兴登堡注意到，紧张的氛围在他的部下之中弥漫开来。他希望乌云和暴雨能够掩盖最终阶段的准备工作，“不过，敌军难道就没有得到一点风声？我军寄希望于敌军一无所知，这合适吗？”敌军的炮火确实停息了下来，飞机却仍不时盘旋在己方上空。“这些都提供不了多少情报，无法解答我们的疑惑——‘这场袭击，是否能够成功？’”

鲁登道夫的准备工作一丝不苟，而其所下达的军令却含糊而随意，没有说明具体的目标和时间。“墨守作战计划，不知变通，最不可取。”德军最有效的攻击手段是包围战，其大体计划是，在英军第3集团军和第5集团军中间划开一道口子，然后转向西北，包围阿拉斯。因为阿拉斯在黑格心中，正是英军防御体系中的“骨干与中枢”。

19日夜间，灰色的纵队在大雨之中蜿蜒前行。到达前线附近后，来了一些身披雨衣的向导，带领他们前进。趁着夜色，他们架起了最后一道堑壕里的迫击炮与大炮。午夜过后，乌云散尽，星空初现。然而，20日的黎明尚未到来，山谷中升起了浓重的雾气，随后爬升至山脊顶端，将第5集团军的整条防线笼罩在内。随着太阳的升起，防线上的雾终于开始消散了，天空却很快地阴沉下来，德军阵地顿时大雨如注。此外，风向也对德军不利。鲁登道夫有些担心，因为德军炮击轰炸的威力主要来自毒气弹，而雾气也会影响部队的行进。他此前就表示过自己的忧虑：不利天气可能妨碍“训练有素、指挥得当的我军获得应有的回报”。

上午11时，气象学家、中尉施毛斯（Schmaus）博士提交了一份气象报告。天气情况并不“特别有利，但报告显示攻击存在可行性”。中午，兴登堡与鲁登道夫决定放手一搏，他们传令各队，一切按计划实施。“情况已如箭在弦，”鲁登道夫写道，“船到桥头自然直。最高司令部与各级将士人事已尽，剩下的只能听天由命了。”

鲁登道夫迷信天命在己，这一特质在午餐时表现得淋漓尽致：“你们知道明天在摩拉维亚弟兄会 的书上是什么日子吗？那是选民（Chosen People）之日。咱们明天进攻，难道还没有信心不成？”

这一天，德国的一只热气球断了线，飘到了法军防线上空，被法军射落。气球吊篮里有一些文件，记录了一份详细的作战计划：3月26日，德军将在兰斯（Reims）附近发动大规模进攻。面对德军的小花招，贝当将军却很当一回事，而高夫则坚信攻击就在几个小时之后，目标就是他自己。当天下午，他给麾下将领们发出了一条简洁的命令：“准备迎击。”

当时，高夫的一名重要参谋人员正骑着摩托车在前线巡视。此人名叫保罗·梅兹（Paul Maze） ，在本土官员眼中，他是个谜一样的人物，丘吉尔称他“独树一帜，难以捉摸”。梅兹是法国人，早年就读于英国的公立学校，后决意为英国效力。他出身富商家庭，母亲曾资助毕沙罗（Pissaro） 、杜飞（Dufy） 等艺术名家，梅兹本人也师从他们，学习绘画。高夫是梅兹的朋友，并允诺只要梅兹在法国军队中获得军衔，就让他在自己的参谋部工作。梅兹当年不到30岁，身材挺拔，一表人才；他用了几周的时间，回来时已身着华丽军装（由他本人设计），腰佩大型军刀，还顶着一个英国人听来响当当的军衔：Maréchal des logis。在法语中，那是“中士”的意思。

梅兹主动请缨巡视第5集团军，将堑壕、炮台及战略地形绘制成图纸。此外，他还要视察各军、师、营、连指挥部，收集信息，了解将士们的想法。简而言之，他就是高夫的耳目。他曾被当成间谍，险些遭到枪决；也曾因作战英勇，多次荣获勋章。

当晚，梅兹在内勒（Nesle）的前线指挥部向高夫汇报情况。他谈到“暴风雨或可在黑夜之中掩护我军”，话音刚落，电话响了起来。高夫接起电话，话筒那边是劳伦斯将军的声音。劳伦斯就任黑格的参谋长不到两个月，年龄比高夫大10岁，军阶却要低一些。高夫在电话里要求出动他的两个后备师，劳伦斯却开始给他“上课，谈论伟大军事家的用兵之道”，甚至“像猫一样在电话那头叫个不停”，高夫对此尤为恼火，最终忍无可忍，撕破脸皮吼道：“只要能在我的战区里拖得住那群混蛋，我就要战斗到底！再见！晚安！”然后转向梅兹，让他第二天早晨再来继续汇报。

梅兹换下脏衣服，在内勒吃了晚餐。后来，当他再次走过那条街道时，感到“宁静的氛围笼罩着一切，战线那边鸦雀无声”。

宾丁中尉在一封家书中写道，德军的准备工作“巨细无遗，令人叹为观止。部队部署极其紧密，先头部队就位已有十天之久。一到夜里，运输队就源源不断地送来弹药，已经持续了几个星期，大炮周围现在被弹药堆得如小丘一般；再过四个小时，弹雨就会倾泻在敌人的头上”。军需总监鲁登道夫为每个参与攻击的师团配备了上等战马：“实在想不通，鲁登道夫从哪里搞到这么多好马。我们这个师还缺200匹马，他会在行军路上或作战途中给我们补齐。当然了，这些靠的都是铁路运输，他们日夜不休地在忙活。我们每个人都在忍受煎熬般地等待着数以千计的列车，为我们运来兵员、马匹、大炮、车辆、弹药、工具、口粮、架桥材料，以及各种各样的其他物资。”

午夜时分，德皇的专属列车离开斯帕，驶向鲁登道夫的前线指挥部。按预定计划，列车将在德军发动第一次突袭之前抵达。在前线，一道白雾从潮湿的地表缓慢升起，渐渐蔓延到了堑壕、残缺的树林与颓败的村庄之中。在那雾幕之后，埋伏着德军的62个师。其中19个师摩拳擦掌，准备粉碎由6个师及两个后备师组成的英军第3集团军；另外43个师则紧盯高夫的第5集团军，高夫手下有13个师，同样外加两个后备师。在兵力上，英军不足德军的三分之一。随军牧师来到第5集团军，沿线为信奉天主教的将士豁免罪过及提供圣餐。

午夜过后不久，高夫麾下各师发出了暗号：“喧闹（Bustle）！”这个暗号代表“各就各位”。于是，数万英军悄然无声地离开营寨，向着前方阵地匍匐而行。 qIzwEldU+CdQu5fsNP/cE+tRP9iQqD4AjDvrq5oTw1seTFXrhvO8WLToebr3C4Xx