下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在我有了通往所有语言的钥匙，急切地想要学会使用。听力正常的孩子习得语言不需要付出特别的努力，他们轻而易举就能学会别人嘴里说出来的语句，而聋哑小孩要想熟练掌握，却需要一个缓慢而且往往伴随着痛苦的过程。不过不管过程怎样，结果都美妙非常。我们从说出一样事物的名字开始，一步一步慢慢地前进，从结结巴巴地发出第一个音节，到能够表达对莎士比亚诗句的思考，要跨越漫长的旅程。
起初，老师告诉我一样新事物时，我很少会问问题。我的想法很含混，词汇也不充足，不过随着对事物了解的增长，我学会的词汇越来越多，探索的范围也扩大了，我会一遍又一遍地重返同一个主题，渴望获得更多的知识。有时，一个新词还会激活之前的经历留存在脑海中的画面。
我记得第一次询问“爱”这个词的含义时的那天早晨，那时我知道的词语还不多。我在花园里发现一些早开的紫罗兰，就摘回来送给我的老师。她想要亲我，但在那个时候，我不喜欢除母亲以外的任何人亲我。于是苏利文小姐就用一只胳膊温柔地搂着我，在我手心里拼写：“我爱海伦。”
“什么是爱？”我问。
她把我拉近一些说：“它就在这里。”她指指我的心脏，我这才第一次意识到心脏的跳动。她说的话让我非常疑惑，因为当时要理解任何事物，我都必须要触摸到它才算数。
我闻到她手中紫罗兰的香味，一半通过词语，一半通过打手势问道：“爱就是花儿的香气吗？”
“不。”我的老师说。
我又展开思考。温暖的阳光正照耀着我们。
“这是爱吗？”我指着温度传来的方向，“这不是爱吗？”
在我看来，没有比太阳更美丽的东西了，它的温暖让万事万物能够生长。但是苏利文小姐摇摇头，我感到非常疑惑和失望。我觉得很奇怪，我的老师竟然无法向我展示爱是什么。
之后的一两天时间，我一直在忙着穿珠子，将大小不同的珠子穿成匀称的一串——按照两大三小的模式不停地循环。我穿错了许多次，苏利文小姐温柔耐心地一一指出来。最后我注意到串珠中有一个非常明显穿错的地方，在那个瞬间，我将注意力集中在串珠上，试着思考原本应该怎样穿。苏利文小姐摸摸我的额头，用力拼出“思考”这个词。
我立刻就明白，这个词指的是我脑海中正在发生的过程。这是我第一次明白一个抽象的概念。
我静坐了很长一段时间——没有去想膝盖上的珠子，而是在试着用这种全新的眼光来寻找“爱”这个词的含义。这一整天都没出太阳，还短暂地下过几场雨，但是突然间太阳冲破云层，从南方放射出万丈光辉。
我再一次问我的老师：“这不是爱吗？”
“爱是一种类似于太阳还没出来时天空中的云彩那样的东西。”她回答，接着她又换成更简单的词句，不过那个时候我还不能理解，她解释说，“你知道，你摸不到云彩，但是你能感受到雨水，知道经过炎热的一天，花儿和干渴的大地很高兴能获得雨水的滋养。你也触摸不到爱，但是你能感受到它投注在每样事物上的甜蜜。没有爱，你就不会幸福，也不会想要玩耍。”
我突然间懂得了这个美丽的真理——我感觉到有一条无形的线将我和其他人的灵魂连在一起。
从开始教育我的第一天起，苏利文小姐与我说话就像和听力正常的孩子说话一样，唯一的区别就是，她会将词句在我手中拼写出来，而不是说出来。如果有些想法在表达时必须要用到我不会的词句和习语，她会帮我补充，当我在对话中无法继续时，她还会提示我。
这样的过程持续了好几年，因为哪怕是最简单的日常交流，其中用到的习语和表达方式也多得不计其数，一个失聪的孩子不可能一个月就学会，哪怕两三年也做不到。听力正常的小孩通过不断地重复和模仿学会这些，他在家里听到的对话会激发他的思想，为他提供话题，从而唤醒他无意识地表达自己的想法。但这种自然的思想交流对失聪的孩子却不适用。我的老师意识到了这一点，于是决定弥补我所缺乏的那些刺激。她的做法是尽可能一字一句地对我重复她听到的内容，向我展示，我该如何参与对话。但是我用了很长时间才敢冒险主动与人交谈，又过了很久我才学会如何在合适的时机说正确的话。
单是聋人或盲人要掌握对话技巧就已经非常困难了，因此对于又聋又盲的人，难度不知道又增加了多少倍！没有帮助，他们无法分辨说话人的语气和音调，因此也就无法理解语句背后的含义。他们也看不见说话人的面部表情，而往往一个眼神就能透露说话人的灵魂。