下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生病的头几个月里发生了什么，我已经不记得了。我只知道，母亲做家务时，我要么坐在她的膝头，要么就紧抓着她的衣裙。我用双手去感知每一样器物，揣摩每一个动作，通过这个方法，我了解了许多事物。很快，我感觉到与他人交流的需要，就开始比画一些简单的手势。比如摇头代表“不”，点头代表“是”，拉代表“来”，推代表“去”。如果我想要面包，那我会模仿切面包片和涂抹黄油的动作。如果我想让母亲晚餐做冰激凌吃，我会做开冰箱的动作，用颤抖来表示冷。母亲也总能成功地让我明白很多事情，当她希望我为她拿什么东西时，我总能明白，我会跑上楼或去她指示的任何地方。我真的很感谢母亲的慈爱与智慧，在我漫长的黑夜中，它们就代表着明亮和美好。
我能明白周围发生的很多事。五岁时我学会了折叠和收拾干净的衣服，洗好的衣服从洗衣房拿回来后，我能从中分辨出我的衣服。我能通过辨别母亲和姨妈的打扮知道她们何时要出门，然后总央求她们带我一起去。家里来客人时，我总会被叫出来打招呼；客人离开时，我便挥手告别，我依稀还记得这个手势的含义。有一天，几位绅士来拜访母亲，我感觉到前门的关闭和其他一些表明他们到来的声音。我突发奇想，赶在任何人阻止前冲上楼，换上我以为的会客衣服。我还学着以前见别人做过的样子，站在镜子前，给头发抹上油，往脸上涂抹厚厚的粉末。然后我往头上别了一块面纱，好让它蒙住我的脸，面纱层层叠叠地一直垂到我的肩膀；我还在细细的腰上系了一只巨大的裙撑，它悬荡在身后，几乎就要从裙边钻出来。我就穿着这样的盛装，下楼帮助招待客人。
最早是什么时候意识到我与其他人不同，我已经不记得了，不过我记得，是在我老师到来之前。我注意到，母亲和我的朋友们想要做某事时，不会用手势，而是张口讲。有时我会站在两个交谈的人之间，触摸他们的嘴唇。我不能理解，所以感到很烦恼。我移动嘴唇，拼命打手势也没有任何结果。有时候这让我非常生气，我又踢又喊，直至筋疲力尽。
我想我在发脾气的时候，我自己的心里是知道的，因为我踢打的动作伤害了我的保姆艾拉。火气消了以后，我会有一种懊悔的情绪。但是当我得不到想要的东西时，这样的情绪却并不能让我收敛自己的脾气。
那段岁月我有两个亲密的玩伴，一个是厨子的女儿，黑人小女孩玛莎·华盛顿；另一个是猎犬贝尔，它虽然年迈，可年轻时也曾是个好猎手。玛莎·华盛顿明白我的手势，要让她满足我的要求，几乎没有难度。对她颐指气使让我感到开心，她一般都会屈服于我的蛮横，不会冒险直接顶撞我。我那时结实又好动，做事不计后果。我非常了解自己的心性，总是我行我素，哪怕要为此费尽周折。我们很多时间都待在厨房里捏面团、帮着做冰激凌、研磨咖啡豆、为了蛋糕托而争吵、给聚集在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食。许多鸡都很温驯，会从我的手里啄食，也允许我的抚摩。有一天，一只很大的雄火鸡从我手里叼了一个番茄逃走了。也许是受到这只大雄火鸡成功的激励，我们也偷了一块厨娘刚刷好糖霜的蛋糕，拿到柴堆里吃了个一干二净。那之后我大病一场，不知道那只火鸡是否也遭到了同样的报应。
珍珠鸡喜欢在隐秘的地方筑巢，我最大的乐趣之一就是到高高的草丛间寻找鸡蛋。想去找鸡蛋的时候，我无法直接告诉玛莎，不过我会把双手抱在一起放在地上，代表草丛里圆滚滚的东西，玛莎总能明白。若是运气好找到一个鸡窝，我从来不允许玛莎把鸡蛋拿回家，我总是打手势强调她会摔倒打碎鸡蛋。
堆放玉米的棚屋、养马的马厩，还有早晚给母牛挤奶的院子，都是玛莎和我无尽的快乐源泉。挤奶工挤奶时会让我将手放在母牛身上，可我的好奇总是引得母牛用尾巴把我好一顿抽打。
为圣诞节做准备一直是我的一大乐事。当然，我并不明白它的全部含义，但是我喜欢屋子里充盈着的怡人气味，以及为了让玛莎和我能安静而分给我们的美味食物。大人们嫌弃我们碍手碍脚，但那丝毫无损于我们的快乐。他们让我们研磨香料、挑选葡萄干、舔搅拌用的勺子。我挂圣诞袜是因为别人都挂，不过我不记得自己对这个仪式有格外的兴趣，我也不会因为好奇而天不亮就爬起床寻找礼物。
玛莎和我一样，都很喜欢恶作剧。一个炎热的七月的下午，两个小孩坐在走廊台阶上。一个肤色黑如乌木，满脑袋毛茸茸的头发用鞋带扎着，向外突出，就像一个个螺丝锥。另一个则是白人，生着一头金色的长鬈发。一个女孩六岁，另一个则要大两三岁。小一些的那个——也就是我——是盲人，另一个就是玛莎。我们正忙着剪纸偶，不过很快就玩腻了，之后我们就开始剪鞋带，还把能够到的金银花叶子都撸下来剪了，之后我的注意力转移到玛莎的“螺丝锥”上。她一开始是反对的，不过后来就屈服了。她想着要轮流剪才算公平，于是抓起剪刀也剪了我的一个发卷，要不是母亲及时制止，我的发卷可能要被剪完了。
家里的猎犬贝尔是我的另一个伙伴，它又老又懒，宁愿躺在壁炉边睡觉也不愿和我玩。我非常努力地教它学习我的手势语言，但是它却很迟钝，一点都不用心。有时它会兴奋得浑身颤抖，然后又完全僵住，就像猎犬瞄准鸟所在位置时的动作一样。当时我不明白贝尔为什么会这样，但我知道它没有照我的要求做。我很生气，训练课总是以我对它的一顿捶打结束。而贝尔则会站起身，懒散地伸个懒腰，轻蔑地打几个响鼻，然后走到壁炉的另一边重新躺下，我对此感到既疲倦又失望，只得去找玛莎玩。
早年生活中的许多往事永远地留在了我的记忆里，它们虽然互不相干，但历久弥新，让我对那段漫无目的、寂静无声、不见天日的岁月的感受越发强烈。
有一天，我不小心把水洒在了围裙上，于是就把它摊开，放在客厅壁炉边借助闪烁的炉火把它烤干。但是干的速度太慢，于是我就把围裙直接放在火焰上方。结果火苗一下子蹿起来，火焰将我包围，瞬间我的衣服就燃烧起来。我吓得拼命叫喊，老保姆薇妮循声赶来，用一条毯子将我裹住，差点把我闷死，不过总算是扑灭了火焰。除了手和头发之外，我身上没有严重烧伤的地方。
大概就在这个时候，我发现了钥匙的作用。一天早上，我把母亲锁在储藏室里，因为仆人们都在房子里的另外一端，她被关在里面待了三个小时。她不停地捶门，我坐在外面门廊的台阶上，感受到捶打所造成的震动，开心地咯咯笑。这是我所有恶作剧中最淘气的一次，这一次让我的父母认识到，必须尽快给我找个老师。我的老师苏利文小姐刚刚到来时，我就找了个机会把她锁在房间里。当时我是按照母亲的吩咐上楼去给苏利文小姐送东西，但是刚把东西交到她手里，我就“砰”的一声关上门锁起来，并且把钥匙藏在走廊的橱柜下面。我不为所动，不肯说出钥匙的下落。父亲只好架了一把梯子，将苏利文小姐从窗口接出来——这让我很是开心。直到几个月后我才交出钥匙。
大约五岁时，我们从爬满葡萄藤的小房子搬去了一个更大的新家。家里有我的父亲和母亲，两个同父异母的哥哥，后来又添了妹妹米尔德丽德。关于父亲，我能清楚地记得的最早记忆是，我一路穿过大沓大沓的报纸堆来到他身边，发现他独自一人，将一张纸举在面前。我完全不知道他在做什么，我模仿他的行为，甚至还戴上他的眼镜，想着这样也许能帮我解开迷惑。但直到好几年后我才知道答案。那时候我才知道那些纸是做什么用的，知道父亲原来是其中一份报纸的编辑。
我的父亲最是仁慈宽容，而且深深地爱着这个家。除了打猎季，他很少离开我们。据说，他是个出色的猎手，枪法精准，很有名气。他对猎犬和猎枪的爱仅次于对家人的爱。他还极度热情好客，这几乎成了他的一个缺点，每次回家他很少有不带客人的时候。他特别骄傲的是家里的大花园，他在里面培育的西瓜和草莓据说是全县最佳的，他总会把最先成熟的葡萄和最好的浆果拿给我。我记得他带着我在树木和藤蔓之间穿行，慈爱地抚摩我，只要我开心，他就高兴。
父亲是个讲故事的好手，我学会语言后，他常常在我的手心里笨拙地拼写他听说的最精彩的奇闻逸事，如果我能在适当的时机复述出来，他会再高兴不过。
1896年夏天，我正在北方享受夏日最后的优美时光时，听说了父亲的死讯。他生了一场病，短暂的痛苦之后，一切就都结束了。这是我第一次经历这么大的悲恸——我第一次经历死亡。
我该怎样描述我的母亲？她离我这样近，谈论她简直像是没有教养的行为。
有很长一段时间，我都觉得妹妹是个闯入者。我知道我不再是母亲唯一的爱，这个想法让我心里充满嫉妒。她一直坐在母亲的膝头，而那里曾经是我的位置，她似乎夺走了母亲所有的关爱和时间。有一天，发生了一件事，让我在心理受伤的基础上又觉得受到了侮辱。
当时我有一个玩偶，后来我给她取名叫南希，我虽然很宠爱她，但也常常虐待她。唉，她其实只是我喜怒无常情绪的无辜受害者，所以她的衣服总是破破烂烂的。我也有其他会说话、会哭叫、会眨眼睛的玩偶，但我从来都不能像爱破南希那样爱他们。南希有个摇篮，我经常把她放在里面摇晃，一摇就是一个多小时。我怀着最戒备的关爱，守护着南希和摇篮，但是有一次我发现我的小妹妹在摇篮里熟睡。看到一个我不喜爱的人竟然做出这等放肆的行径，我怒火中烧，冲上去一把推翻了摇篮，要不是母亲及时接住，妹妹可能就被摔死了。所以当我们行走在荒僻的山谷中时，很难体会到彼此间亲密话语、举动和陪伴所生发的温柔情感。但是后来，当我重拾人类的本性后，我和米尔德丽德就住进了彼此的心里，不管去哪里，我们总是手牵着手，尽管她看不懂我的“手语”，我也听不懂她童稚的咿咿呀呀。