朕

再说“朕”。

凡是中国人都知道，皇帝自称为“朕”，此属皇帝的专用称谓，除了皇帝任何人都不准使用，否则就是僭越。不过，这个专称是从秦始皇才开始使用的。

据《史记•秦始皇本纪》载，秦初并天下，秦始皇和大臣们商议要更改天子的各种名号，比如“皇帝”的称谓就是取天皇、地皇、泰皇之“皇”，再采纳上古的“帝”位号，合称“皇帝”，因此秦始皇方才号称“始皇帝”。其中的名号之一，是由丞相王绾、御史大夫冯劫和廷尉李斯等大臣“昧死上尊号”，请求“天子自称曰‘朕’”，秦始皇欣然采纳了这个称号，自此之后，“朕”即成为皇帝的专用自称。

东汉学者蔡邕在《独断》一书中对这件事的来龙去脉进行了详细的梳理：“朕，我也。古者尊卑共之，贵贱不嫌，则可同号之义也。尧曰：‘朕在位七十载。’皋陶与帝舜言曰：‘朕言惠，可厎行。’屈原曰：‘朕皇考。’此其义也。至秦天子，独以为称，汉因而不改也。”

皋陶是帝舜的大臣，蔡邕引用的这句话出自《尚书•皋陶谟》，其实是皋陶和禹的对话。“厎（dǐ）”，致，用；“厎行”即致之于行，也就是施行的意思。皋陶在提出“九德”即九种德行并加以阐释之后问道：“朕言惠，可厎行？”我的话顺于理，可以施行吗？禹回答道：“俞！乃言厎可绩。”当然！你的话可以施行而且可以成功。这里的“朕”即大臣皋陶的自称。

蔡邕引用的屈原的话则出自《楚辞•离骚》。这首长诗一开篇，屈原就吟咏道：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”“高阳”是五帝之一颛顼（zhuān xū）的号；“皇考”是对已故父亲的美称，“皇”形容美，父死称“考”。这句诗的意思是：我是高阳氏颛顼的后代，我已故的父亲字伯庸。这里的“朕”即屈原的自称。

那么，“朕”为什么会作为第一人称代词呢？我们来看看这个字的演变过程。

甲骨文字形“朕” （图2） ，这个字形古往今来众说纷纭。大致说来，左边是条船（舟），右边是两只手捧着一个竖立的工具，古文字学家商承祚先生在《甲骨文字研究》一书中认为这个工具是“密缝之具”，即弥补船上漏缝的工具，古文字学家徐中舒先生在《甲骨文字典》中也认为“像两手奉器治舟之形”；还有人认为双手上面那一竖就是表示船缝；也有学者认为那一竖表示撑船的篙，会意为双手持篙撑船，但撑船之人应该位于舟中，而这个字形却是人在舟外；白川静先生《常用字解》一书则另辟蹊径，认为左边是一个放有物品的盘子，右边表示双手捧持物品，整个字形会意为双手捧持盘中的物品呈献给人，“舟”因为和盘子的形状极为相似，因此后来也用作器具的托盘，不过白川静先生的解释却脱离了“舟”的本义。

小篆字形“朕” （图3） ，右上讹变为“火”，清末民初甲骨文学者叶玉森先生在《说契》一书中解释说：“像两手捧火衅舟之缝。”弥补船的漏缝需要用火。我们现在使用的“朕”的字形，左边从“舟”讹变为“月”，右边又讹变为“关”，导致字形面目全非，完全看不出造字的原意了。

《尔雅》是中国第一部解释词义的词典，其中《释诂》篇中解释说：“朕，我也。”《说文解字》：“朕，我也。”很显然这并不是“朕”的本义。清代文字学家戴震解释说：“舟之缝理曰朕，故札续之缝亦谓之朕。”“札续”即用捆绑、缠绕的方法续补上去。戴震的意思是说：“朕”的本义就是舟缝，引申为可以“札续”的一切缝隙都称“朕”。上古时期，造船最主要的困难之一就是防止木板拼合处漏水。1978年，河北省平山县出土的战国葬船坑中有五艘战国木船残体，船板之间遗留有麻布、油灰，专家们认为极似用来将铅皮塞缝的材料。“朕”这个字就是对这种艌缝工艺的形象写照。

据《周礼•考工记》载，周代有“函人”一职，职责是“为甲”，即负责掌管用犀牛、兕（sì，像野牛的青兽）等野兽的皮制作甲胄之职。制作甲胄，其中的工序之一是：“视其朕，欲其直也。”上述戴震的解释就出自对这句话所作的注。元代学者马端临在《文献通考》中的解释与此类似：“朕，缝也。缝路皆直，则制作之善也。”要把两块兽皮缝合在一起，必须将缝隙对齐才能严丝合缝。

“朕”的本义是“舟之缝理”，那么又是怎样变成第一人称代词的呢？古今中外大多数学者的意见都认为“朕”字像“我”字一样，仍然属于假借或借用其音的假借法。古文字学家张舜徽先生在《说文解字约注》中就说：“古人自称曰朕，犹后世自称曰侬。”

那么“朕”又是怎么从第一人称代词一变而为秦始皇的自称的呢？最新鲜的解释出自民间甲骨文学者华强先生的笔下，他认为“殷商时代的匠人制作是有标准的，不是随心所欲的”，而“朕”的甲骨文字形中，“双手所执的笔直的长木棍正是一种造船的标准件”，并进而得出结论：“皇帝就是全国最大的标准件，皇帝的意志就是标准，一切以皇帝的意志为转移。秦始皇统一了道路、车轨、文字、度量衡，甚至通过焚书坑儒第一次在中国大地上统一了意识形态，难道他不应该是一种标准吗？难道他不应该自己称自己为‘朕’吗？”

这种解释很新鲜，但是说秦始皇将自己视作标准件因而自称“朕”，却含有很大的猜想成分。我认为为《说文解字》作注的清代训诂学家段玉裁的解释更有趣，他说：“凡言朕兆者，谓其几甚微，如舟之缝，如龟之坼也。目部瞽字下云：‘目但有朕也。’谓目但有缝也。”凡是朕兆，都极细微不可见，就像船的缝隙和龟甲坼裂开的裂缝一样。“瞽（gǔ）”指眼睛瞎，虽然瞎但是还有眼珠，从外看去，瞎眼仍然有缝隙，这就叫“目但有朕也”，眼睛还有缝。

段玉裁因此总结出一个有趣的观点：“赵高之于二世，乃曰天子所以贵者，但以闻声，群臣莫得见其面，故号曰‘朕’，比傅‘朕’字本义而言之。遂以亡国。凡说文字不得其理者，害必及于天下。”段玉裁的意思是说秦二世受赵高摆布，群臣都见不到他的面，只能闻声，群臣跟皇帝的关系就像一条窄窄的缝隙一样，因此秦二世号为“朕”，是比附“朕”字的本义而言。虽然自称“朕”确实是从秦始皇开始的，但段玉裁的联想极为符合皇帝（尤其是昏君）和群臣的关系。

顺便说一下：段玉裁的观点并非出自自己的发明，而是由历秦始皇和秦二世两代的奸臣赵高而来。据《史记•李斯列传》载，赵高对秦二世说：“天子所以贵者，但以闻声，群臣莫得见其面，故号曰‘朕’。”