敝

再说“敝”。

“敝”当作谦辞，最常见的用法是“敝人”。“敝人”本来形容受到蒙蔽因而德行不高之人，比如《后汉书·卓茂传》中记载的一则趣事：西汉末，卓茂担任密县县令，有一次，一个人来告状，声称卓茂属下的某亭长接受了他馈赠的米和肉，卓茂问他：“亭长为从汝求乎？为汝有事嘱之而受乎？将平居自以恩意遗之乎？”这三句问话的意思是：是亭长主动向你索要的吗？是你有事相求他才接受的吗？还是你闲来无事，自己因为情意馈赠他的呢？

这个人回答道：“往遗之耳。”是我主动去送给他的。卓茂说：“遗之而受，何故言邪？”你主动馈赠，他接受了，那你为什么还来告状？这个人又说：“窃闻贤明之君，使人不畏吏，吏不取人；今我畏吏，是以遗之，吏既卒受，故来言耳。”此人声称是自己害怕官吏才主动馈赠的。于是卓茂叹息着说：“汝为敝人矣。”你是一个受到蒙蔽因而德行不高的人。

接着卓茂讲了一番道理，大意是：做官之人不能仗着权势向人索求财物，但如果出于人与人之间的相亲相爱，则可以接受馈赠。“凡人之生，群居杂处，故有经纪礼义以相交接。汝浊不欲修之，宁能高飞远走，不在人间邪？”这个人之所以受到蒙蔽，就是因为没有想明白人与人之间以“礼”相交接的道理，此乃人情之常。

“敝人”一词即出自这个故事，原本是上级对下级、长辈对晚辈、有德行之人对无德行之人的评价，但是鉴于“贬己尊人”的礼貌原则，后人遂以“敝人”自谦，如同对对方说：和您相比，我德行很差。“敝人”一词的对象完全倒了个个儿，从评价别人到贬低自己，真是有趣！

其实“敝”当作谦辞，起源更早，春秋时期就已经开始使用了。据《左传·僖公二十六年》载，这一年夏天，鲁国大饥，齐孝公趁机率军侵犯鲁国北疆，鲁僖公派遣大夫展喜前去犒劳齐军，展喜对齐孝公说：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”“敝邑”即谦称自己的国家。这次入侵的结果是展喜凭借绝妙的外交辞令说退了齐孝公。

那么，“敝”为什么会被古人用作自谦之词呢？我们来看看“敝”的甲骨文字形之一 （图20） ，左边是“巾”，“巾”乃擦拭的布帛，右边是一只右手持着小木棍。甲骨文字形之二 （图21） ，左边的布帛上下添加了四个点，表示撕裂的布帛的碎片。

《说文解字》：“敝，帗也。一曰败衣。”败衣即破败、破旧的衣服，后面这个解释是“敝”的本义。至于解释成“帗”，《说文解字》：“帗，一幅巾也。”“帗（fú）”就是一块巾。

如此一来，一个令人费解的问题就出现了：“敝”的甲骨文字形中，人为什么手拿木棍去敲打这块巾呢？大多数学者都认为将这块巾敲打以至于破烂就是“敝”的本义，可是，好好的一块巾为什么非要把它敲打破烂呢？这不是一件很奇怪的事情吗？

晚清学者饶炯在解释“巾”字时解开了这个谜团：“巾之为物，或拭或覆，皆以幅布幅帛裂之。”章太炎先生也说：“衣败则绽裂不齐，布帛初成，幅端亦不齐，故义同矣。”张舜徽先生在《说文解字约注》一书中总结二位学者的意见为：“敝字当以一幅巾为本义，故许以帗释之。一幅巾乃由裂布帛而成……谓以手撕裂其布也。而于布帛，则有所损败矣。”

原来，许慎的两种解释“帗也”和“败衣”其实是一回事：制作一块巾，必须要将一整幅布帛撕裂开，因此“敝”的甲骨文字形中，手持的不是小木棍，而是可以撕裂布帛的木制刀之类的器具；撕裂布帛的时候会产生碎布屑，对于这一整幅布帛来说，“则有所损败”，因此引申为“败衣”，破烂的衣服。

“敝”作为自谦之词，即由此而来。在跟别人说话的时候，遵循“贬己尊人”的礼貌原则，自谦为“败衣”以及引申而来的德行不高之意，极力放低身段，其内在逻辑和上述的“愚”、“卑”如出一辙。

不过，我在《这个字，原来是这个意思》一书中曾经提出过一个更有趣的观点。许慎所解释的“敝，帗也”，“帗”还有一个义项，通“韨”。“韨（fú）”是古时衣裳前面用以遮盖的饰物，通常以熟皮制成，长至膝盖，所以又称“敝膝”或“蔽膝”，根据不同的身份和等级而有形制、颜色、图案的区别，比如缊韨（赤黄色的敝膝）、赤韨、绿韨等等，用于祭祀或者礼服。

“蔽膝”用动物的皮经熟制而成，熟皮子的最后一道工序是用小竹竿或木条拍打，除去绒毛中的灰尘或硝皮所用的米浆，然后再晾起除臭，这样一张皮子就制成了。我们看“敝”的甲骨文字形之二 （图21） 和小篆字形 （图22） ，左边确实很像一张“蔽膝”。古人于是造出了这个字，来描述“蔽膝”制成的过程，再引申为如果用这种方法拍打衣物的话，就会使衣物破烂。

顺便说一下：有人以为敝膝就是围裙，其实大谬不然。孔颖达在为《诗经·小雅·采菽》所作的“正义”中，引述了《易·乾凿度》的一段注：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后，后王易之以布帛，而犹存其蔽前者，重古道，不忘本。”这并非是“重古道，不忘本”，而实在是上古时期遮羞物的遗留而已。敝膝很窄，而且长到可以遮住膝盖，不像围裙一样系在腰上，而是束到大带上，作为一种装饰，同时也是礼仪的要求。围裙，顾名思义，是围在腰上，便于工作。司马相如和卓文君穷困潦倒，在临邛卖酒的时候，司马相如亲自干活儿，腰间围的就是一条“犊鼻裈（kūn）”，形状很像牛犊鼻子的围裙。此乃贱者之服，因此卓文君的父亲卓王孙“闻而耻之”。