愚

先说“愚”。

《说文解字》：“愚，戆也。从心从禺。禺，猴属，兽之愚者。”刚直而愚蠢曰“戆（zhuàng）”，俗字写作“憨（hān）”，即“戆”的变体，不过连读音都不一样了。张舜徽先生很怀疑许慎的解释，他说：“验之实物，兽之愚者非猴也。”

我们来看看“愚”的小篆字形 （图13） ，“禺”下面有一颗心。古人认为愚蠢首先发自于心，故用心来示意。这个字形告诉我们，“禺”是其中最重要的字符。用“禺”作字符的汉字还有很多，比如萬（万）、偶、寓、隅、遇等等。想要破解这些汉字的造字密码，必须先破解“禺”字的秘密。

迄今为止，甲骨文中还没有发现“禺”字。“禺”的金文字形 （图14） ，这是一个非常有意思的汉字，由三部分组成，但这三部分分别代表什么东西，却众说纷纭。《说文解字》：“禺，母猴属，头似鬼。”《山海经·南山经》记载招摇之山中“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走”。“狌狌”即猩猩。郭璞注解说：“禺似猕猴而大，赤目长尾，今江南山中多有。”张舜徽先生总结说：“禺乃实像头足尾之形……母猴，犹称沐猴、猕猴，语之转也。”原来，许慎所说的“母猴”并非指母猴子，而是猕猴的音转，楚人则称作沐猴，“沐猴而冠”这个成语就是讽刺楚人项羽像一只戴帽子的猕猴，看着像人，其实还是一只猴子。

台湾学者高鸿缙先生在《中国字例》中也解释说：“意谓头似人非人，而有足有尾之兽也。全象其形，长尾之猴也。”

不过仔细观察“禺”的金文字形，头、尾倒是有些相像，但是把中间带叉的部分视为足却非常牵强，而且猕猴有两足，因此这个字形并不像猕猴的模样。

谷衍奎《汉字源流字典》认为这个字形的上部“本是大猩猩的头”，下部“则是手叉住一蛇形，后成为表示动物的泛符，象征动物身尾，整个字正是猿类动物的简形”。极为畅销的《细说汉字》一书的作者左民安先生也持同样观点，只是表述不同而已。他在解释“禹”这个字时认为：贯穿上下的“那条曲线就是一条毒蛇的形状，横的一条是一根带杈的木棍，这就表示用木棍打蛇的意思”。因此“能打蛇的勇士可称为‘禹’，所以‘禹’又成为勇士的美称”。

这两种解释都从许慎的释义延伸而来，但是说大猩猩的身体中段出现了一条蛇的形象却大为不伦不类。蛇和大猩猩有什么关系？又为什么用手叉住蛇形来泛指动物？

流沙河老先生则在《白鱼解字》一书中认为带叉的这个字符乃是“又（右手）字刀撇拖长倒拐，变成九字”，表示肘关节。但这个字符的左端明明带叉，古文字中还从来没有出现过如此写的“又（右手）”字。

这只大猕猴就用这种奇怪的姿势呈现在人们面前，引诱得学者们抓耳挠腮，满腹疑团而不得其解。那么，“禺”这个字到底想表达猕猴的什么特征呢？

灵长类动物类人，比如狒狒、猩猩和猴子，因此“禺”的金文字形，上半部就用鬼头来代表。“鬼”的甲骨文字形 （图15） ，下面是一个朝左边跪着的人，头上顶着一个大大的怪异的脑袋。在古人的想象中，原始的鬼不过就是一个大头人，头大如斗，以至于压得人站不起身，正如《说文解字》的解释：“人所归为鬼。”即使是类人的动物，也不能用人的头部来代表，因此就用似人的鬼头来代表。

这颗鬼头还拖着一条长长的尾巴，这条尾巴也是区别于人的重要特征。中间带叉的字符，应该是一种称作“三隅矛”的矛，又叫“厹（qiú）矛”，刃有三角，尖端带有三个分叉的矛尖。捕捉“禺”的时候，借助三隅矛才能捉住，因此“禺”的金文字形就是一只被三隅矛捉住的大猕猴。

如此一来，用“禺”作字符的汉字就很容易理解了：“偶”是模仿“禺”的样子制成的木偶或人偶，用来取乐；“禺”被带到屋子里面，用来取悦主人，是为“寓”，会意为使用猕猴等动物用来取乐的场所；“禺”表演累了或者暂停一会儿，被人牵到屋子的角落休息，是为“隅”，引申为角落；“遇”是牵着“禺”在路上行走，与人相遇……

至于“萬”（万）字，大多数学者都认为是蝎子的象形，但我们看它的金文字形之一 （图16） ，为什么不可以理解成“禺”戴上面具表演，或者表演时呲牙咧嘴的样子呢？古代舞蹈有所谓“万舞”，分为武舞和文舞两种，武舞手执兵器，文舞手执鸟羽和乐器，极有可能是模仿猕猴的表演而产生的舞蹈，只不过加以改进，庄严化、礼仪化了而已。

由“禺”和“心”组成的“愚”字，白川静先生在《常用字解》一书中总结得很好：“‘禺’似形示蹲坐着的、爬虫类的大头动物。与动作敏捷的动物相比，颙然（呆呆地坐着）的样子看上去比较愚钝。‘愚’原指动作迟钝缓慢，后来，智能方面的迟钝亦称作‘愚’。”“颙（yóng）”的意思就是大头，“颙然”形容头大而呆呆笨坐的样子。

“愚”作为自称的谦辞，比如对年轻于自己的同辈谦称“愚兄”，对自己的意见谦称“愚见”，即由此而来。想一想那只被人驱使、呲牙咧嘴、不情愿地表演的猕猴吧！就像大臣对国君自称“臣”，“臣”是低头竖目而视的样子，表示屈服；又如同古代男子谦称自己“仆”，“仆”是受过刑的男子双手持簸箕扬米去糠。“愚”和“臣”、“仆”的谦称原则都一样，极尽“贬己尊人”之能事，甚至不惜将自己贬作被驯化的猕猴！似乎越把自己贬得低越能表现出对对方的尊敬一样。中国人所谓的“礼貌原则”，真是缺乏平等精神。