第二十一章
藤子·F·不二雄列传

作为历史部分的收尾篇，这一章当然得留给作者藤子·F·不二雄老师了。

需要在开头指出一点的是，一般而言，在大多数场合，藤子·F·不二雄这个名字并不怎么出现，取而代之的往往是藤子不二雄，这是一个两人组合，正主叫藤本弘，合作者叫安孙子素雄，合称藤子不二雄，而藤子·F·不二雄，正是前者用的笔名，我们这章要说的，也是他。

藤本弘出生于昭和八年（1933）的富山县高冈市，血型o型。

老爷子的童年，平心而论，是不怎么快乐的，原因之一是经常遭人欺负，而且还不是一般的欺负，用本人的话来形容，叫“绝壮”。

这词儿在日本一般用于兵败切腹的武士或是临撞英米鬼畜航母的神风特攻队身上，以衬托出他们人生最后关头的悲壮，而用于一个小孩子挨欺负方面，由此可见那是多么的悲催。

而少年藤本弘遭欺负的最大原因之一，是他的小脸蛋长得相当不讨喜，按照班级老大的说法，就是你小子那张脸怎么长得跟漫画人物似的，看上去就想揍一顿。

还记得大雄的长相是被如何评述的么？

“像漫画里的人物。”

是的，其实野比大雄的很多方面，都是作者藤本弘的童年，青年甚至是一生的写照。

大雄擅长射击，《哆啦A梦》中也无数次出现牛仔枪战的场景，这是因为藤本弘酷爱西部片的缘故。

藤本弘自幼就是个小铁，也就是铁道和火车的发烧友，所以才会有了第十六部超长篇《大雄的银河铁道之夜》。

同时老爷子从小对恐龙也非常热爱，在他的书桌上放着始祖鸟，霸王龙等恐龙的化石模型，这也是为什么《哆啦A梦》的第一部超长篇会是和恐龙相关的《大雄与小恐龙》。

除了被欺负，还有一个给童年抹上阴影的原因就是战争。

藤本弘的小学时代，正值日本的战争岁月，确切地说是战败岁月，日本投降的那年他小学6年级，正是记事儿的时候，《哆啦A梦》中无论是关于儿童疏开还是动物园杀大象等桥段，都是来自于这时期的记忆。

当然，正因为这些相当不美好的童年回忆，也造就了《哆啦A梦》反战的主旨。

不过但凡事物总归有两面性，有阴影必然也有光明，话说在昭和十九年（1944），班里来了一个转校生，看起来不怎么爱说话，课间休息也不出去玩，只是一个人坐在课桌前埋头苦干着些什么。

有一次藤本弘实在是忍不住了，凑上前去想探个究竟，这才发现原来这小子在画漫画。

这就是两人第一次认识的场景。

是的，这个新同学，就是日后藤本弘一生的搭档，安孙子素雄。

从那以后，两个孩子就成了朋友，一起玩也一起画漫画，昭和二十二年（1947），正值两人中学二年级，这一年手冢治虫连载的漫画《新宝岛》在日本漫画界引起轩然大波，青少年里但凡会画几笔的，都以手冢老师为目标，也想努力成为新一代漫画大师，这之中当然包括了藤本弘和安孙子素雄，此时两人的技艺已经磨练得相当凑合了，不仅能画一些获得邻家众小孩好评的作品，就连投稿杂志也屡获成功。

由于当时他们投稿的漫画都是合力完成的，所以两人渐渐萌生了干脆弄成一个二人组合的想法，于是，藤子不二雄组合（不是笔名）就此诞生了。

昭和二十六年（1951），18岁的藤本弘和搭档安孙子素雄一起创作的四格漫画《天使之玉》被《每日小学新闻》采用并刊登连载，同一年，两位少年作者带上了自己的新作《宾虚》拜访了手冢治虫。

看过作品后，手冢治虫非常淡然地说道：“恩，不错。”

然后就把东西给留了下来。

这看上去是一次很寻常的粉丝见偶像，或者说是后辈拜会前辈，一切的一切都显得那么普通和客套，然而在事后的一次私下场合里，手冢治虫用了四个字来评价这对二人组合：“后生可畏。”

而那本《宾虚》，则被手冢治虫藏了一辈子。

至于两位后辈，也以此生能得以拜会偶像为荣，在之后的很长一段时间里，他们的组合笔名都叫做足冢不二雄，意为“及不上手冢的一条腿”。

昭和二十七年（1952），藤本弘从富山县立高冈工艺高等学校（高中）毕业，然后进了一家点心公司，具体工作不详，貌似是流水线上的干活，虽然我也不明白高中毕业干啥要做这个，但事实情况是在那家单位里混了没多久，藤本弘的手就被机器所伤，万幸的是伤不算太重，手还能画漫画，但从此落下了心理阴影，故而不久之后他便辞了职，从那以后就没有再正经地上过班，而是专职画起了漫画——或给杂志画插图，或跟安孙子素雄一起给连载投稿。

两年后（1954），两人离开了富山县，一起去了东京，想在大都会谋求更大的发展。

当时藤本弘是自由职业者，但安孙子素雄却是个正儿八经的上班族，其实这人家里挺有钱的，叔叔开了家报馆，叫富山新闻社，他就在里面干活，虽然不是大富大贵，可以收入可观并且稳定，但当自己的朋友前来邀请自己去东京发展时，安孙子素雄却毫不犹豫地辞去了那份工作。

这一年的6月，两位青年才俊正式带着行李上京，一开始住在安孙子家一个亲戚的房子里，地方不大，但不收钱。

在东京，他们结识了很多新星漫画家，并和其中几个志同道合的结成了“新漫画党”，成员包括了后来相当著名的动画作画监督坂本三郎，也就是在这个时候，两人把组合的笔名从原先的足冢不二雄改成了藤子不二雄。

虽说广结人缘的确是一件好事，但在事业方面，藤本弘却遇到了前所未有的瓶颈。

至于原因，简单说来就是因为太年轻没啥经验的缘故，一下子接了很多活却无法按质按量地完成，于是就起纠结了，一纠结之下，便于昭和三十年（1955）的1月离开了东京，回到老家富山县休养，许多连载也就此中断。

插一句，作家也好漫画家也罢，在年轻的时候碰到这样的情况其实很常见，但是，但是，据说某位画《猎人》的哥们儿在作品无故停载的时候也用过这样的借口，对此个人表示唾弃。

在休养期间，藤本弘一度有过放弃漫画的念头，但最终经新漫画党里头几个同志的不断劝说，还是重新回到了东京，之后又坐了一年的冷板凳，然后凤凰涅槃一般地开始在《少年Sunday》上连载起了漫画《海之王子》。

说两点，第一，《海之王子》是两人组合之作但此时藤本弘已经搬出了安孙子亲戚家，自己一人找了一间公寓当工作室；第二，此时这二位笔名虽然改了，但画的漫画仍是带有相当浓重的手冢风格，从书名上便可见一斑。

昭和三十八年（1963），藤子不二雄组合与石之森章太郎等几位漫画家一起，开创了零字工作室。

石之森章太郎应该是大家都很熟悉的人物，《假面超人》就是他画的，不过对于80后的我们而言，他更为大伙所知的其实是另一部作品——《排球女将》。

在之后的5年里，藤本弘和安孙子素雄或独自或合伙地创作了不少作品，不过平心而论，这期间无论是谁画的，都没有真正意义上的大卖过，直到昭和四十四年（1969）。

话说在那一年的某一天，藤本弘正一个人坐在工作室里出神发愣，盘算着下一部作品该画什么，就在这个时候，一只脖子上系着铃铛的野猫突然就从窗外跑了进来，然后无视主人藤本弘的惊愕而大闹工作室，还把桌上的一个不倒翁给踹到了地上。

等闹腾完后，又大摇大摆地从进来的那个窗口安然撤退。

过了大概十几分钟，在藤本弘的稿纸上出现了一只挂着铃铛，身材形似不倒翁却自称自己是猫的家伙。

是的，他就是后来享誉全球的哆啦A梦。

需要指出的是，《哆啦A梦》在最开始连载的时候确实以藤子不二雄的名义发表过，但实际上几乎全部的长篇短篇特别篇，都出自藤本弘一人之手。

但不管怎么说，因为这部国民级的漫画使得两位作者或者说这个组合开始大红大紫了起来。

然而，正所谓天下无不散的筵席，昭和六十二年（1987），藤本弘和安孙子素雄正式发表声明，宣布藤子不二雄组合解散。

原因是两人从很早之前就已经各自为阵了，虽说仍是亲密的同伴，但就工作而言，组合其实早已名存实亡，既然如此，也就无所谓这个虚名了。

在战火中和被欺负中度过了童年，在屡遭各种挫折中度过了青年，画出《哆啦A梦》后又一跃成为大师级的人物，即便是如此跌宕起伏的一生，藤本弘却也依旧不曾失去他最宝贵的东西——童心。

著名音乐人武田铁矢曾经带着自己的女儿跑电视台看望藤本弘，三人见面，小姑娘的第一句话就是：“哆啦A梦在哪儿？”

问的时候，表情非常认真。

“哆啦A梦在楼上呢。”藤本弘笑着回答道。

仿佛那只蓝色狸猫真的就在电视台一般。

还有一次是在越南访问的时候，一群越南孩子争先恐后地问他有没有把四维空间袋给带来，老爷子很认真地说道：“四维空间袋是哆啦A梦的东西，他戴自己身上呢，还有一个备用口袋，正在大雄家里。”

“就两个吗？”

“对，就两个，所以我身上没有。”

他至始至终是野比大雄的化身，即便两鬓斑白，却仍是那个无论如何都要守护孩子们梦想的野比大雄。

平成八年（1996）九月二十日傍晚时分，正在工作中的藤本弘突然晕倒在了桌前，虽被家人送入医院紧急抢救，但还是在三天后的凌晨2点10分因肝衰竭而离开了人世，享年63岁。

留在工作桌上的，是《哆啦A梦》超长篇《大雄的发条都市冒险记》未完成手稿。

当月29日，在东京上野的宽永寺举行了老爷子的葬礼，当棺木被抬出来的那一瞬间，送葬的人们自发地齐声喊道：“谢谢你，弘老师！”

声音很响，连未来都能听到。

有记者曾问安孙子素雄是不是会以搭档的身份来继续画《哆啦A梦》。

他摇了摇头：“这不是我能画出来的作品。” K99bia4i3Y2StEqvLswKOz3j2hZ1YHU/4gBax/OFrml8o/+b7EgdQmI3uIGGO0xK