下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“站在巨人肩膀上的人”——这句话源自著名物理学家艾萨克·牛顿（1642—1727）（图10）。在谷歌学者搜索栏中，下面就写着牛顿的这句名言。另一个因牛顿而出名的就是苹果树的故事。有一天牛顿与朋友斯特克利正坐在苹果树下喝茶，牛顿看见苹果从树上掉下来，就发出疑问：为什么苹果不是朝上，也不是朝着两侧，而偏偏是向下掉落呢？由此他发现了万有引力定律。
但世人并不知道，创造了非凡成就的艾萨克·牛顿其实是一位非常敏感的人。牛顿于1642年出生于英格兰东部林肯郡伍尔索普庄园的一个农民家庭。在他出生前三个月，他的父亲就去世了，他是个早产的遗腹子。牛顿3岁的时候，他的母亲汉娜与一位叫作史密斯的牧师结婚，当时史密斯已经63岁，而汉娜30岁左右，因此牛顿不得不搬去与外祖父母一起生活。
图10 艾萨克·牛顿
牛顿很小就表现出卓越的动手能力。据说小学毕业时，他就亲手做出了能够运转的水碓。有一个小男孩嫉妒牛顿的才华，朝水碓扔石头，把它弄坏了。牛顿非常生气，狠狠地揍了他一顿。牛顿在剑桥大学上学时，还发明了便携的灯笼，极大地方便了剑桥学生们在天还没亮的时候去上课。
牛顿曾经的小学校长斯托克对牛顿的才华很是欣赏，亲自劝其母汉娜送牛顿上大学。汉娜一开始拒绝了，但经不住斯托克再三劝说，最终同意了送儿子上大学。于是牛顿得以进入剑桥大学三一学院。后来英国流行黑死病，
当年该病造成英国全境10万人死亡，剑桥大学也出现了死亡案例，牛顿不得不离开剑桥回到故乡伍尔索普庄园，全身心地投入他所热爱的研究。当再次回到剑桥时，他成了数学系教授。他研究出了微积分、物体运动三大定律、万有引力定律，通过棱镜研究光学。
牛顿于1693年和1703年两次患上严重的神经衰弱，睡不着觉，吃不下饭，表现出抑郁症和偏执症的症状。他将自己孤立起来，不相信任何人。他终身未娶。在剑桥大学的推荐下，牛顿成了国会议员，但他性喜安静，始终无法适应国会议员的生活。相传他在担任国会议员的一年间，唯一在议会说过的话就是对守卫说“请关门”。
牛顿的名言中，有这样一句话：“我不知道世人对我有怎样的评价，我这样认为：我只不过是在海边玩耍的孩子，时而捡到几块莹洁的石子，时而捡到几片美丽的贝壳，并为之欢欣。那浩瀚的真理的海洋仍展现在我面前。”
这不正是牛顿身世的写照吗？作为遗腹子，他从未见过自己的亲生父亲，3岁时又不得不与母亲分开，想必曾经的他经常独自一人在院子里寻找漂亮的石头。他的童年创伤与高度敏感让他饱受神经衰弱与抑郁症的折磨，但同时也让他获得了不受包括父母在内的任何人干涉的创造力与想象力，这一切又让他最终战胜了神经衰弱。
如果小学校长斯托克没发现牛顿的才华，那他的创造力可能也就局限于捡几个鹅卵石，或找到漂亮的贝壳而已。如果按照他母亲的想法，做一个普普通通的农夫，不去上大学，他也绝不可能发挥出自己的才能。