自序
见物重又是物

“一直想为家里这许多物件的身世来由，一一写点文字立个传。”“因为，这一器一物一杯一盘一皿，都点滴反映了，我对‘生活’的高度经营兴趣与追求渴望。”还记得2000年，我的第一本书：以器物和旅行、生活间的关联故事为主题的《Yilan's幸福杂货铺》出版，回应读者们的进一步期待，我在文章里如是发愿。

但想是时候未到吧！那之后，我写食物食材，写茶写酒，写旅馆、旅行、生活甚至居家设计……却竟始终不曾回过头来，履行这曾经许下的承诺。

事实上那当口，原本自以为恋物的我，正处于从“见物是物”逐步过渡到“见物非物”的阶段。

其时，出乎自身的狂热求知欲，以及因空间设计与时尚杂志工作，加之四处仆仆行脚而缤纷开展的历练和眼界，已然好几年时间深深浸淫于物的世界里，执着痴迷、流连忘我……

没料到，却在全书即将付梓、提笔写序之际，再度一篇一篇检点、咀嚼书中文字，方才突地醒觉，我真正执恋的，也许非为物之本身，而是物件背后所开展的，关乎生活、关乎享乐的世界：

“因为迷恋着茶，恋着茶的学问、茶的滋味、喝茶时的气氛，所以迷恋茶具；因为着迷于咖啡的香气、煮咖啡时的专注心情，所以着迷于搜集咖啡壶；因为渴望自然、渴望视觉与心灵的澄静，所以，对藤的、木的、石的、草的、带有最原始最朴素材质与颜色的器物，格外无法抗拒……”自序中，我如是坦白招认。

这一悟，视角就此改变。我停下了对物本身的搜罗追索，物是载具，盛装此中的食物、茶饮与生活，才是我的真正所欲所求所望。

之后，在这样的思维下，选物见物，我只从最本质最根本角度着眼，一如书里文字的反复强调：贴近功能贴近需求，实用耐用，才是器物的真正恒长价值所在。

于是，曾经高张的物欲就这么一点一点淡去了，家里物件的增加速度刹那变慢，用不上用不着不合用不想用的东西也变多了，甚至还为此趁数年前小宅全面翻修之机全盘梳理检讨，而后，在自己店内办了跳蚤市集一口气舍去大半……

然后发现，在这过程里，与器物间的相处，遂再不同昔往。

这些细细汰选而出、硕果仅存的器物们，一件一件，都和我的日常饮食日常生活紧密相伴相系，年年月月日日朝夕频繁摩挲抚触相依；每一物事，在我的人生里生命里，都有了各自的立足位置、故事和意义。

曾经从物上转移到物象背后之饮、食、生活与享乐的眼光与关爱，就这么因着物我间情恋情致的越深，又再次凝聚到物之本体上。

于是，二十年岁月悠悠而过，生活与心境流转，一个圈子兜转，观照与书写角度遂再度投注于物。

见山又是山，或说，见物重又是物。此刻咀嚼，还真是这样的转折心情，成为《日日物事》此系列书写缘起。

而写作过程中，渐渐接触到越来越多来自读者的发问，其中颇多关于我的见物选物观点、哲学与美学由来何处。

这一细思才察觉，有趣的是，完全没有美术艺术工艺背景，且自认连绘画与手作天分皆极度匮乏的我，看待与思索器物、设计和美，初始之根本原点以至日后的点滴滋养，先得归因于从小到大的阅读。

在2016年出版的著作《家的模样》里也提到，自小学一路沉迷到大学、一遍一遍反复阅读的《红楼梦》，开启了我对园林而后建筑、空间和生活之美之境的热情憧憬和兴趣；从中延伸而出的各种相关主题、不同领域追读，更深深影响了我看世界看生活甚至看人生的方式和视角。

以此为根基，继之在各国各地迢迢旅行中更辽阔窥看，而后在生活里不停身体力行。

这其中，东西两种不同方向的涉猎明显惠我最多。

首先是发轫于20世纪初、影响西方当代设计美学至巨的现代主义思维，对“装饰”的彻底反思，对实用与功能与简约的高举；“形随功能生”，将器物的生成目的与存在意义踏实回归到最根本，成为我之觅物观物的核心。

同时间，因着隐于《红楼梦》中的禅学思考，引我进一步触及日本的茶道哲学——虽说不耐跪坐的我，一次也不曾动念想学茶道，却极爱读茶道书、闻见茶道事。所因而一步踏入的形上“侘寂之境”，让我得以在现代主义纯然理性的“简”之外，更开阔也更深刻观照，简与繁、有与无、生与灭、多与少、加与减、美与瑕、素朴与丰富、人为与自然、当下与恒长间……非为二元是非对立，而是相生相共相交融交映的关联关系。

还有，同在日本传统美学脉络下，因应时代变迁而生的，由柳宗悦、滨田庄司、河井宽次郎等人所提出的“民艺”理论，强烈主张“用即美”：自常民百姓生活、市井匠作里孕生的日常之器，才能美得最端庄最强壮最恒长也最贴近，让我深有共鸣，信仰奉行至今。

对此，我总认为，相较于东西方其他先进国家来，即使近百年工业化量产化浪潮狂袭，日本还能拥有为数极高的手作常民日用器皿在市面上流通，并持续被产出、爱用，是柳宗悦等民艺大家为这国度甚至这世界所留下的珍贵礼物。因之成为我的居家器物来源大宗，更启发了我对本地器物本地美学的好奇与追寻。

然后是柳宗悦之子柳宗理，我眼中成功将由来西方的现代主义设计训练与日本民艺精神完美结合一体的设计大师。从相关著作的捧读，到厨房里餐桌上长年操持使用他的作品，教会我扎实体察、明辨，究竟何为“真正的设计”。

除此之外，当然还有更多文学的历史的食物的风土自然的阅读、走踏、领会、思省，涵养涵泳了我对这世界种种美好与复杂的理解、对世事人事的了然和洞察，促使我在人与物间的彼此连结和牵绊，在得与舍、欲与无欲、淡泊与热情、放怀与执着之间，得能努力修习、保持静定和清明……

岁月流转、生活在走，年年月月季季日日，这终究见物重又是物的物我之遇之缘之情之系，还在持续。 m9HxCd8cD9PZrvAnIhD8Xzuq9tPF2XY2Axnjsfq2wxFjmYO/mjJQ0tkBKUCFPEHd