临州人潘大临,写得一手好诗。苏东坡、黄庭坚,都很喜欢他的诗。
但他家贫,正因为这个,他有一句诗流传得很广。
临川的谢无逸写信问他:老潘,近日有什么新作吗?
潘的回信是这样的:
秋来景物,件件是佳句,只是痛恨世俗,弄得我常要为生计所愁。昨日闲卧,听到窗外风雨吹打树林的声音,灵感忽来,立即起床,在墙壁上写下:满城风雨近重阳。刚写完这一句,收租金的人突然上门,唉,真是败兴。只有这一句寄给你了。
听到这件事的人,都笑老潘迂腐。
(宋惠洪《冷斋夜话》卷四,《满城风雨近重阳》)
贫困出诗人,贫困也打击诗人。他没说上门收的是什么租,有可能是房租,也有可能是田租,他要居住,要生活,当他的收入和他的生活发生严重的矛盾时,他就只有碰运气了,这不,才来了一句,就断了思路。
诗只一句,却因场景毕现,成为千古名句。后来好多人根据潘诗的意境,纷纷续诗。
比如韩淲写的:
满城风雨近重阳,
独上吴山看大江。
老眼昏花忘远近,
壮心轩豁任行藏。
从来野色供吟兴,
是处秋光合断肠。
今古骚人乃如许,暮潮声卷入苍茫。比如方岳写的:
满城风雨近重阳,
城脚谁家菊自黄?
又是江南离别处,
寒烟吹雁不成行。
一律诗一绝句,各有千秋。虽借潘诗起句,却浑然天成,写景和抒情,诗意横生。
有诗也有词。
元代诗人倪瓒的《江城子·满城风雨近重阳》,也是佳作:
满城风雨近重阳。湿秋光。暗横塘。萧瑟汀蒲,岸柳送凄凉。亲旧登高前日梦,松菊径,也应荒。堪将何物比愁长。绿泱泱。绕秋江。流到天涯,盘屈九回肠。烟外青萍飞白鸟,归路阻,思微茫。
重阳前后,秋风秋雨,离乡,思乡,悲苦,这些情感的抒发和潘大临的心情,一起满城风雨,如若在乡野,这种肃杀感更强烈。
汉字就是奇特,每个字都像一个战士,这七个字,组成了一个尖刀班,在愁人的悲秋中,活活杀出一条生路来。