日耳曼森林

这是个深秋少有的好天气。我来德国以后还没有一次“出远门”的经历呢，光是在地图上旅行了。真正的德国原野什么样？还停留在想象中。当接到友人安妮的电话，问我要不要随她去哥廷根时，我真有点兴奋。因为我知道那可是一个与童话大大有关的地方，而且哥廷根大学也是历史将近五百年的名校了，要去那儿一游，我怎么会有理由拒绝呢？安妮是要去哥廷根大学参加一个学术活动，其中涉及中国当代诗歌中的一些问题，我还可以顺便与她讨论讨论，也不会感到无聊。

安妮开着车子，后面坐着她的天使样的两个十二三岁的女儿，一个叫库奇玛，一个叫莱欧丽，我们就像周末外出旅行的一家人，兴致勃勃地出发了。

上路的时间大约是下午三点，斜阳灿烂。出了海德堡，我们由南向北驶上高速公路，向法兰克福的方向驶去。这时我才觉出了日耳曼土地的辽阔，因为纬度高而显得有些低矮的天空中飘着稀疏的云朵，一望无际的深绿色的原野，沿着施瓦本山的北缘，向着远方铺展开去。这是我第一次真正目睹德国的原野。第一次走过它是在夜里，来德时，友人从法兰克福机场接我到海德堡走的是夜路，没有看见公路两旁的景色，只是隐隐约约感到了那黑苍苍的森林。这一次简直令我目瞪口呆，真的很难用语言来描述它辽阔而秀美的样子。大地仿佛在旋转，即使深秋初冬了也还有一片碧绿的田野，精致的村舍，教堂的塔尖，不时从森林间隐现的古代城堡……一切仿佛是中世纪诗歌中的景象。

竟然是这样，为什么如此之美？我半是自言自语，半是对着安妮问道。安妮显然也有些兴奋，她说，是吗，我为什么没有感觉到？我说，你见得太多，便感觉不到它的美了。安妮耸耸肩膀，眼睛中流溢着光彩，我知道那是自豪的光彩。她的心情正黯淡着呢，经历着工作和生活的不顺利，难得这旅途中的阳光与田野带来了一份轻松与开阔。她的两个女儿也有了笑容，不时地向她们的妈妈问这问那，像小鸟一样喳喳个不停。

我不知道是自然的形成，还是人为的刻意，田野上的景色总是有节律地交替着：森林、草地、村舍，一片隔一片，仿佛施特劳斯的旋律在大地上回响。这热爱音乐的民族，谨严的、富有节律感的、崇尚洁净和热爱自然的、一丝不苟的民族，他们是怎么经营自己的这片家园的——既让它成为现代工业文明的基座，又保持着中世纪的田园牧歌风景？

安妮把车速加到了一百六十迈，一种叫人感到近乎飞起来的速度，我有点紧张，劝她把车子开慢点，但她却很轻松，用嘴努了一下旁边超越我们的车子，说，这不算快，他们才算真的开飞车。在德国，不知道为什么高速公路很少限速，可能是因为他们的公路质量好吧，很多人把车开到时速近两百迈。安妮说，我们要抓紧赶一点儿路，否则一会儿过了法兰克福，就要堵车了。果然，接近法兰克福的时候，车子开始多起来，因为今天是周末，度假或回家的车子特别多，堵车是难免的。“现代化”也有现代化的问题啊，安妮说。

一会儿，车速就减下来了，安妮稍稍有点急躁，但这对我来说却无所谓，正好我还可以有闲情体会一下刚才的感觉。即使是在法兰克福的近郊，也少不了郁郁葱葱的森林，而且每隔几公里，路旁也少不了小心动物的指示牌，提醒开车人，前面会有穿越公路的鹿群，要减速和注意，以免撞伤动物。天空布满了轰鸣着穿梭往来的钢铁大鸟，而地面上却还有野生的鹿群，真令人不可思议。这鹿群和野猪什么的，该不会跑到机场里来吧？我慨叹道。德国的动物保护可称得上是世界的典范，动物保护主义者无处不在。据说现在很少有人再穿裘皮衣服了，因为你穿着这样的衣服上街，遇到动物保护主义者的话，他们可就会毫不客气地抗议你，甚至会往你身上喷油漆。连孩子都有很多是素食主义者，安妮的两个孩子就都不吃肉，搞得她很为难，母亲总是希望孩子健康结实些，不吃肉可怎么办。我们都说欧洲人是“食肉动物”，可如今我们这东方的“食草动物”吃肉已差不多比“食肉动物”还要多了。如今德国是绿党大国，绿党已经成了政府中的重要角色。按照我们东方人的想法，也许是因为德国战后的地位限制了人们的政治热情，不得不找一种发泄的形式吧，可实际却是相反的，如果绿党也是一种政治的话，那它的本质却是反政治的，至少是反对经济的。

我随口问安妮，这么多的森林，是国家所有的吗？她说不是，有很多是私人的，是过去的一些贵族的。我问，为什么会是私人的？她却说，为什么不会？私人拥有不是可以更好地保护它们不被乱砍滥伐吗？我想也是，在我们国家，很多森林就是因为它们是“国家”的，所以就被毫不吝惜地砍掉了。其实私人拥有只是一种形式罢了，他一个人根本用不着这么多的树木，他所做的，不过是替国家担负看管森林的工作，而且还是“义务”。森林虽名义上属于他个人，但生态效益却是属于国家的、全民族的。这也是一种保护森林的好办法啊。

从法兰克福往东北方向，我经历了一段难忘的旅程，当我们的车子进入黑森州的伦山山地时，红日西平，天色开始暗下来了，高速路上的车辆都打开了指示灯，驶入蜿蜒起伏落差极大的山地路面。这时的森林和大地才真正显出了它雄奇的本色：黑苍苍的一望无际的山林，在乌蓝的天空下显得更加深如大海，而在我们前后延伸向远方的道路上，珍珠项链般的车流就像起伏在大海上的船队一样，时而在浪巅，时而在波谷。我相信当初这位高速公路的设计者，一定是存心这样的，他太为自己祖国的山川自豪了，他要让他的设计最大限度地显现出这效果。大起大落的路面最让人感到刺激，就是再疲乏的人，在这里也休想有打盹儿的感觉。在这样的道路上开一次车，虽然会费点儿油，但我想他一定会成为一个狂热的爱国者。

确实，德国的自然条件决定了它是地球上最适宜森林生长的地方，温带海洋性气候，北大西洋暖流带来的丰沛降水，缓慢起伏的山地，这一切都造就了最适合的环境。但我想德国人保护环境的意识也是最值得其他民族学习的。他们是这样地热衷于保护林地，有一幅16世纪的海德堡城全景图可以为证，这幅镶嵌在涅卡河北岸橱窗里的图画，完整地画下了当时海德堡的城市景观，我注意到其中的国王山最上面的三分之一，原是没有树木的，是座秃顶的山，可现在这山顶上却布满了郁郁葱葱的高大的枞树林。可见他们的环境不是在退化，相反还有进步，至少在某些方面。

天色还没有完全黑下来的时候，德国中部的工业城市卡塞尔到了，我们驶出了不无惊险刺激的山区，进入一个比较平缓的丘陵地带。安妮一脸的轻松，她说，再有半小时我们就到目的地了。缓过神来回头看时，两个小天使早已经香香地睡着了，看样子刚才经历了一个多小时的兴奋，她们也有点累了，不知道她们是不是沉入了童话的梦乡？我猛然想起，我们现在不正是走在雅各布·格林和威廉·格林兄弟走过的路上吗？从卡塞尔到哥廷根，这里曾留下了他们太多的足迹，哥廷根是他们和一帮反抗专制的学者——所谓“七君子”留下美名的地方，而卡塞尔则是他们的童话汇集和诞生的地方。森林，还是森林，对这两位童话作家和民俗学者来说，应该是最重要的。

到啦——夜幕完全降临的时候，安妮说，这就是哥廷根了。可我只是看见了密密的树林间有一些稀疏的房屋，林间透出一束束明暗不一的灯光，仿佛通常我们在舞台上看到的那样，雾气在光束间蒸腾着。这哪里是城市？安妮说，这不就是吗？我不作声了，车子在林间的公路上穿行着，路面变得很窄，偶尔有车辆从对面驶来，万籁俱寂。安妮说，我要带你去我们从前的家看看。我说，在哪里？在郊区，在乡下啊，一会儿你会看到德国的乡下啦。她把车子开得飞快，一转眼连灯光和房舍也看不见了，又是一片黑漆漆的丛林。这样曲里拐弯地走了好久，才来到了一个像是小镇一样的地方，虽然路是曲里拐弯的，可她显然是太熟悉了，三拐两拐就来到了一座透着明亮灯光的房子前。

伴随几声狗叫，主人开了房门，因为事先安妮已经与他们通过电话了，所以会面便没有什么惊讶，但对孩子们来说，依然是惊喜和兴奋的。他们曾是安妮一家的邻居，孩子们从小一起长大，自会有很深的友谊，大人当然也少不得有许多家常话要叙一叙。安妮在“礼节性”地介绍了我之后，就和女主人亲热地聊了起来，不懂德语的我听着她们叽里呱啦嘻嘻哈哈地说着，自然很有些局外人的落寞，便呆坐一旁茫然地等着。过了好一会儿，大概安妮意识到我们还有重要的活动要参加，就起身告辞，对我说，对不起，你看起来快忍受不下去了。

孩子们今晚就被安排住在这里，安妮和我又开车沿来路到哥廷根城里去。在近郊，安妮找到一家中国餐馆，我们在那里吃了晚餐，是我做东，这也是我在德国第一次进中国餐馆，感觉很不错。之后，我们就径直去了哥廷根大学社会学系的托克教授家。

学术讨论会就安排在托克教授家里，在他的宽大的客厅里，我体验了德国的学者探讨学术的方式和气氛。甚至可以说我还有一点感动——这样的学术活动完全是自愿和自费的，没有半点官样文章。是由托克教授来张罗，也是由他主持并招待，大家聚集在他宽大的客厅里，喝着葡萄酒或香槟，吃着乳酪糕点，轻松然而是极认真地讨论着学术的问题，从古代的埃及和东方，一直到当代的全球化，从社会学到哲学，从文学到现代传媒，各个领域都涉及了。我虽然不能参与其中，但通过安妮的翻译，还是能够对他们的讨论议题和气氛感受一二，而且我还知晓他们所从事的其实完全是不同的专业和领域。我不由得想，原来天下的兴亡、世界的风云际会，还有欧洲那绵延不断的思想的传统，是在这样的很“私人”的场合里孕育的。

第二天，安妮带我参观了哥廷根的市中心，以及曾在18、19世纪有过辉煌历史的哥廷根大学，还拜会了她当年在这里读博士时的一位密友。下午我们再次回到她过去的寓所，去接两个孩子。这次我不再傻听她们咕噜家常了，而是带了相机，一个人在野外溜达了一两个小时，真正感受了一回德国乡村的风光。依然是草地与森林、草垛与牛群，但却不是在车上走马观花的那种感觉，而是在一片寂静里的凝望。那时我想起自己家乡的田野，与这里相比，那是承载了太多疲乏、遍布着累累创伤的田野，是母亲一样苍老的土地。而这里看起来，却是润泽和丰腴、安闲和恬静的，叫人想起了鲁本斯和库尔贝，还有米勒笔下的田园风光，以及《牧神的午后》中的那种催人入眠的静谧和安详。

我眯起了眼睛，试图把两个田园的影像重叠在一起，毕竟阆苑再好，不是自己的土地，此时我倒更希望是置身在自己的哪怕是贫瘠的田野里。可夕阳中，我发现它们却怎么也不能捏合在一块，直到眼睛感到一阵酸疼。我踏上了回程，心里泛起一丝荒凉，因为从那暮色里我没有看到熟悉的炊烟，还有童年时祖母倚门而望的身影。 6ApNs3kOW8DWGhew55qsy6bebVGRQaHPFI8kJer1CbnJMdOXsmat7FL39Ewy3rsd