乌鸦与喜鹊

刚来海德堡的时候，诸事都觉得新鲜，唯有一事不快：出门见乌鸦。而且不是少，那些让人硌硬的乌黑的身影几乎遍布城市的每个角落，房舍、草地、树丛、垃圾箱旁……黄昏时分则最为壮观，成千上万只乌鸦集合起来，一群群，一片片，赶集似的掠过涅卡河，向东南的山林里飞去寄宿，几乎可以称得上是海德堡的一景。初时见此景总是皱眉，后来时间久了遂知道是自己有问题。中国人总爱对什么事物都分个三六九等，人分阶级贵贱，鸟禽走兽也分出个凶吉属类，质朴的德国人哪意识到这么多，天鹅白，乌鸦黑，不过羽毛颜色不同，并无阶级差异。唯中国人憎恨乌鸦，竟致使此鸟远游不归，如今几乎绝了踪迹，真是莫名其妙。曾以为这玩意儿是贫穷和黑暗的象征，盘旋于坟场墓茔之间，遂有“天下乌鸦一般黑”一说，可德国乃今日世界的富国，说黑暗或许有之，贫穷则少见，为何竟如此多“不祥之鸟”？

某天出门看见一只喜鹊，仅一只，形单影只，嘶叫于树丛间觅食，不觉眼前一亮，出门见喜，虽未捡到什么金银财宝，倒也先有几分高兴和亲切。那黑白相间的鸟的确看上去更顺眼些，拖着长长的尾巴，显得乖巧伶俐、一身吉祥。少见少见，心中不觉有哀怜之意。走近前来，它亦并不躲避，只是嘶嘶啦啦地叫着。绕过灌木丛，却忽然发现，原来另一边还有一只纯黑的鸟——乌鸦，体态略大些，但形状却没什么大差异，它们好像是在争什么吃食，你争我抢，进进退退，互不相让。

那一刹那间，我忽然有了一个令我自己吃惊的发现：两只鸟的叫声几乎是一样的，嘶——啦，原来我们把乌鸦的嘶鸣想象成令人讨厌的聒噪，而把喜鹊的叫声美化成报喜的婉转之鸣，其实不过是自己的主观好恶，所谓“乌鸦臭嘴”和“喜鹊唱枝”不过是我们一厢情愿的虚构！

一切原本是一个“解释学”的问题——而现代解释学哲学的大师伽达默尔就住在海德堡，一百零三岁了，还活着。

这真是一个奇妙的发现。再仔细些，它们的叫声还是难分彼此，而且再看体态和毛色，差距也微乎其微，不过一个形体略大些，稍有些臃肿，另一个尾巴稍长些，胸部有一块弧形的白。两只如此相近的、在生物学上没准儿是同源同宗的鸟，何以会被中国人分出一道吉与凶、祥与恶的鸿沟来？假若德国人也信此道，那大约就不要再出门了，平均一天见到一千只乌鸦，而三天才看见一只喜鹊，这日子还怎么过？要么就有另一个办法，“全民除害”，把乌鸦杀净除光，免了这铺天盖地的聒噪，哪怕出门难见喜，也免上街千声忧。

待见喜，厌见忧，这原来是中国人的民族情结。歌舞升平，吉祥美满，帝王时代的海内升平、盛世颂歌，同寻常百姓人家的心理原是同出一辙的。有需求就会有制造，寻常人弄些抽象的“开门见喜”来自我安慰，虚构出吉祥喜庆的气氛，哪怕正时运不济，粮草不接，也可暂时高兴一番，而当权者就要摆些场面，见之以谱，让那些下属奴才山呼些福寿无疆、东海南山之类的大话空话来，明知是欺主骗上，倒也落个气象祥和、时运安泰，主仆皆大欢喜，笑逐颜开。喜的就是奴才嘴脸，报喜不报忧。

原来鸟不但可以比凶吉，而且可以变为“政治”。一只喜鹊便可透出吉祥的讯息，三只喜鹊则可以营造出喜庆的气氛，如果有更多的喜鹊、到处是喜鹊呢？那时强大的声势就会让一切乌鸦发抖，望风而逃。

然而对乌鸦的偏见并非自古而然，我突然记起在先秦和六朝的诗歌中，诗人对乌鸦和喜鹊似乎并未做明显的区分，大都是笼统地以“乌鹊”称之，曹孟德诗之“月明星稀，乌鹊南飞”，并未专门分出个善恶贵贱。字典也说“喜鹊，属鸦科”，《禽经》中甚至还记载有一种“慈乌”，“比他乌微小，长则反哺其母”。宋代诗人吴激的《人月圆》中的诗句云：“仙肌胜雪，宫髻堆鸦”，用乌鸦之色比喻美人之发。《汉语大字典》中对“鸦”字的解释的第二个意思即是：“同‘雅’，美好，不粗鄙。”可见对乌鸦的“歧视”是十分晚近的事，也是未曾“入典”的无由来的事情。

我不知道鸟类的盛衰存亡是否与人的政治好恶有关系，但在中国，乌鸦这种鸟的确已近乎绝迹。当然环境的恶化致使鸟类减少，喜鹊也不能算多，但终归还算常见。如今连天鹅大雁、黄莺杜鹃、沙鸥仙鹤，乃至那种最家常的燕子——《商颂》里的玄鸟，那些常常出现在古代诗文中的美丽禽类，都不那么常见了，但像乌鸦这样曾经多得遮云蔽日的鸟竟至于快要绝迹，则令人不可思议。毕竟说那鸟与什么社会有关乃是半玩笑的话，但生物学讲适者生存，乌鸦在我国之绝迹，不讨人的喜欢，当然是一个因素，但人对此禽有硌硬之感也从反面“保护”了它，至少不会猎来当作美食，还不至于赶尽杀绝，所以必然有其不能适应环境的根本原因。

这是很有意思的追问。如果乌鸦有一天能够知道自己的悲剧，改改鸣叫的腔调，或至少在身上添些杂色之毛，会不会绝处逢生，再多起来呢？

附记：

2001年写此文时，笔者在国内尚居济南，

济南山中多喜鹊，未有乌鸦，遂生出此种感慨。

然2005年笔者迁居北京，却发现京城乌鸦极多，尤其北师大校园中，

每到黄昏时总是有万千只乌鸦聚集栖息，

日暮时南门一带的大树上，聒噪声接天盈耳，令人惊悚不已。

初时尚觉得堪为一景，但终有一样令人无法忍受，

即弄得鸦粪遍地，树下道上行人难以停车驻足。

有时行走路上，猛不防会有一摊又稀又黏的东西“啪”地落在身上，令人哭笑不得。

便与友人议论，为何乌鸦对这个地方情有独钟？

谈议的结果是，禽鸟也有“物种记忆”，这一带原为“铁狮子坟”，

为清朝的墓地，所谓“寒鸦荒冢”，

于今虽然已是高楼大厦、熙来攘往的京城学府，但在乌鸦的眼里，

大约仍是一片“红楼梦醒”时的荒凉吧。

想到此，原来关于乌鸦与喜鹊的那点感受，全然颠覆瓦解了。

听凭乌鸦成灾终不是办法。但如何对付乌鸦，

也是一件尴尬之事。

毕竟现行的法律在对待乌鸦这一禽类上尚无具体规定，

所以校方的无奈也可以想见。

终于有一天，看到南门一带的参天大树俱被伐倒，

换成了不及碗口粗的小树，知道是校方忍无可忍了。

这下漫天的归鸦终于没了办法，盘旋一阵后不得不迁移到附近的林子里了。

这个事件当然不好说是“鸟的政治”的一个最新版本，

但毕竟也是叫人感慨的，乌鸦就是乌鸦，

不是凤凰，连喜鹊也不是。 O+lQ85B4rVeGCA55CKb6Q4THymbK9XTv/kVt2ne6B9SKs7sWotlsckYu0GV21VHl