下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国的文字由甲骨文肇始，自然，我们能看到的医学记载，也只有从这个时代开始了。远古时期，我们的先人，生存为第一要义，面对各种疾病，他们怎么办呢？
三皇五帝时代，一日而遇七十毒。
这是《淮南子·修务训》中的一个著名描述，说的是神农尝百草的故事。
这自然是一个传说了，不过，合情合理：
古者，民茹草饮水，采树木之实，食蠃蚌之肉，时多疾病毒伤之害。于是，神农乃始教民播种五谷，相土地宜，燥湿肥
高下，尝百草之滋味、水泉之甘苦，令民知所辟就。当此之时，一日而遇七十毒。
这是刘安替我们设想的先人的生存环境。在那种环境下，人类别无选择。吃嫩草，喝生水，吃果子，吃螺肉，吃蚌肉，吃咬得动吞得下的各种软体动物，如此不顾一切地吃，一日而遇七十毒就不奇怪了。其实，毒远远不止这些，七百种都有。果然，坏消息不断传来，这个部落的人中毒，那个部落的人生病，接二连三，有时竟然成片倒下。
神农挺身而出。
神农采取的方法，既治标，又治本。他尝过百草，试过水质，他吃各样食物。然后，将百姓召集起来，神情虽有些憔悴，但语态坚定而有力：这些，我已经尝过，大家可以放心吃。他又指着另外一堆东西，拱手作揖，大声告诫：这一些，我也已经尝过，你们不能吃，不要去碰，会中毒的！
接下来的日子，他在广阔的原野上奔波，寻找合适的土地，什么作物需要什么样的土壤，一点也马虎不得，干燥、湿润、肥沃、贫瘠，都要一一注意。做完必需的准备工作，神农开始教百姓种植常见农作物了：稻、粟、豆、麦、黍，当然，还有各式蔬菜。
神农是圣人，他早已具备各种生活常识，对病理学也有相当研究。尝百草，不仅是替人类找寻食物，也是在探索医治人类疾病的途径。
晋朝干宝的笔记《搜神记》卷一记载：
神农以赭鞭鞭百草，尽知其平、毒、寒、温之性，臭味所主，以播百谷。故天下号神农也。
可以推想，神农救民于水火中，他就是百姓眼中的神。
我觉得，神农的故事，并不完全是虚构。下面的数据都足以佐证，神农为许多发现都做了有力的铺垫：
公元前约6500—前6000年，中国的北方出现了粟；
公元前约5000年，浙江余姚的河姆渡，出现了稻；
公元前约4000年，农耕广泛传播和完全确立，若干植物和动物都已清楚分类。
不仅神农，还有三皇五帝中的其他几位，都在为他们子民的生存和健康，做着不懈的努力，他们都是中国农业和医学的先驱。
即便是原始的医学，首先要处理的也是人和环境的关系。
神农救治百姓，也不是个个灵验，同样的病状，同样的药物，甲部落的患者治好了，乙部落的病人却被眼睁睁地看着死去。
以中原大地为中心，那么，四面八方之少数异族就是南蛮、西戎、北狄、东夷。
张华的笔记《博物志》卷一的《五方人民》，就分析了人类因居住方位不同而造成的差异：
东方少阳，日月所出，山谷清，其人佼好。西方少阴，日月所入，其土窈冥，其人高鼻、深目、多毛。南方太阳，土下水浅，其人大口多傲。北方太阴，土平广深，其人广面缩颈。中央四析，风雨交，山谷峻，其人端正。
五方人民，之所以形貌各异，主要是因为环境和地理的原因。
唐代著名作家段成式，他的笔记《酉阳杂俎》也有同样的记载，且进一步分析了因居住地不同而产生的千姿百态，即便疾病，也呈不同症状：
山气多男，泽气多女，水气多喑，风气多聋，木气多伛，石气多力，险阻气多瘿，暑气多残，云气多寿，谷气多痹，丘气多尪，衍气多仁，陵气多贪。
住山里，生男孩的多，住水边，生女孩的多；水边上容易生哑巴；风大的地方耳朵容易不好，树太多容易驼背（现代恰好少树）；深山里则容易出现甲状腺肿大，因风寒湿，肢体会疼痛麻木；丘陵地带的人瘦弱，云雾缭绕的环境，则会让人长寿。
环境甚至还会影响人的性格，平原地区多有好人，丘陵地带的人多贪心不足（判断显然有些主观）。
居住环境不一样，人们的口味就不尽相同：
东南之人食水产，西北之人食陆畜。食水产者，龟蛤螺蚌以为珍味，不觉其腥臊也；食陆畜者，狸兔鼠雀以为珍味，不觉其膻焦也。
虽然有偏颇，但大部分仍然准确，即便在今天，也相当有道理。
宋代叶梦得的笔记《避暑录话》卷一，有一则因人而异的药方：
我（叶梦得）看了很多医书，得出一条经验：一些正规的方子，富贵的人用了都灵的，而贫穷的人用了大多不灵；一些民间的方子，贫穷的人用了都灵的，而富贵的人大多不灵。
今年夏天，热死热昏很多人。那些人都是身体比较虚弱，或者是一些干重体力活的劳动者。本来就饥饱不均，身体素质又不好，一下就被暑气击倒了。而医生治暑气，并没有别的办法，都用一些辛甜的药物来发散疏通。
我在书局时，有一马夫快马到书局，忽然倒地，好像断了气。医生急忙用五苓大顺散等什么汤灌，都不见效果。过了好长时间，另一位王姓同事，拿来一些大蒜，将其剥皮捣碎，再用凉水拌搅，滤去蒜渣，大家七手八脚用蒜汤灌他，过了一会儿，马夫就醒了。到了傍晚，这马夫的身体就复原如初。
叶梦得这个例子告诉我们，中医也讲究药到病除，可它是系统工程，头痛不一定医头，脚痛不一定关注脚，头痛说不定是因脚神经引起，脚病也有可能是头部疾病所发。总之，中医讲究循环，讲究因果。
那五苓大顺散医不好马夫，蒜汤反而救了他的命，是因为他的日常生活和蒜紧紧相连，身体适应，就好这一口。
宋代张邦基的笔记《墨庄漫录》卷五，记载了王安石的常见病，他有偏头痛：
王安石做宰相时，有一天，他正向皇帝汇报工作，突发偏头痛，厉害得很。皇帝命令王，就在中书省休息。过了一会儿，一太监拿着一个小金杯，里面盛有少许药，递给王说：左边头痛就灌右鼻，右边头痛就灌左鼻，左右都痛，两边鼻子都灌。药服下，疼痛立即停止。
第二天，王宰相向皇帝致谢。皇帝告诉他：宫中从太祖皇帝时就传下来数十个治偏头痛的方子，民间没有的，昨天给你的药只是其中的一份。皇帝将方子也一起赐给了王安石。
有不少人都患偏头痛。
苏东坡从黄州回来，过南京时，偏头痛发作，十分厉害。王安石就送上这个方子，也很神，苏东坡一会儿就不痛了，只是眼睛很红。
这个方子极简单：新鲜萝卜，取自然汁，加入生龙脑少许调匀，抬头滴入鼻孔就可以。
有的时候，越是复杂的病症，用药也越简单，一物降一物。
我也有偏头痛，头痛时只知道求医生、吃西药，难受时，对孙猴子被唐僧念紧箍咒痛得满地打滚，深表同情。还没有试过这个方子，明日找个中医问一下，头痛时试试就知道了。
只是担心，这萝卜，和一千年前的萝卜是不是有区别，这龙脑香的质地和一千年前是不是也一样。否则，不灵的可能性极大。
那么，古代有哪些常见病呢？
有医学研究专家总结出，在二十六部正史中，各科疾病名称约有二百六十种，基本概括了常见病及一些疑难病症。
比如《宋史》，所列内科有：伤寒、暑湿、咳、寒咳、喘疾、咯血、呕血、瘵、呕泄、内秘腹胀、下利、心疾、心痛、心悸、水疾、病蛊、风眩、中风、病偻、病足、病风、大风疾、痹症、风瘘、风禁不语、发痫、瘛疭、目张不瞑、绝倒、中毒，共三十种；外科：疡、疽、矢毒，共三种；其他科：难产、目疾、口疡，共三种。
《宋史》虽编得粗糙，但毕竟也算官方，这三十多种病，基本算常见病。
再看笔记。
南宋周密的《志雅堂杂钞·医药》中，记载了三十多条实用方子，我们可以从方子上倒推常见疾病。兹举数例：
治溺死：凡人溺死者，以鸭血灌之，即活。
治喉痈：治喉间仓卒之疾，用巴豆，以竹纸渗油令满，竹燃点灯，令着，吹灭之，以烟熏喉间，即吐恶血而消。
治暴聋：耳暴聋，用全蝎去毒为末，酒调下，以耳中闻水声即愈。
治金疮刃创：治金疮及刀斧疮，用独壳大栗，研为干末，傅之立出，或仓卒用生栗敷之，亦得。
治暑天痱子：暑天痱子，用王瓜摩之，即消。
笔记中的方子，不能全信，有的现今看起来，还很荒唐，究其因，或是道听途说，或是碰巧，但也确有不少医治好的个案。
现在来看常见的“溺死”。
周密的鸭血灌之，没有听说过，他也没有举例。和周同时代的宋慈，是中国乃至世界著名的法医，他的《洗冤录》是比较专业的古代法医笔记，对“溺死”有专门的论述：
若生前溺水尸首，男仆卧、女仰卧。头面仰，两手两脚俱向前。口合，眼开闭不定，两手拳握，腹肚胀，拍着响。两脚底皱白不胀，头髻紧，头与发际、手脚爪缝，或脚着鞋则鞋内各有沙泥，口、鼻内有水沫及有些小淡色血污，或有搕擦损处，此是生前溺水之验也。
若检复迟，即尸首经风日吹晒，遍身上皮起，或生白疱。
若身上无痕，面色赤，此是被人倒提水揾死。
若尸面色微赤，口、鼻内有泥水沫，肚内有水，腹肚微胀，真是渰水身死。
若因病患溺死，则不计水之深浅可以致死，身上别无他故。
若疾病身死，被人抛掉在水内，即口、鼻无水沫，肚内无水不胀，面色微黄，肌肉微瘦。
若因患倒落泥渠内身死者，其尸口、眼开，两手微握。身上衣裳并口、鼻、耳、发际并有青泥污者，须脱下衣裳用水淋洗，酒喷其尸，被泥水淹浸处即肉色微白，肚皮微胀，指甲有泥。
若被人殴打杀死推在水内，入深则胀，浅则不甚胀。其尸肉色带黄不白，口、眼开，两手散，头发宽慢，肚皮不胀，口、眼、耳、鼻无水沥流出，指爪罅缝并无沙泥，两手不拳缩，两脚底不皱白却虚胀。身上有要害致命伤损处，其痕黑色，尸有微瘦。临时看验。若检得身上有损伤处，录其痕迹。虽是投水，亦合押合干人赴官司推究。
将个溺死都研究得这么透，算是很专业了。但仍然有不少值得商榷的地方。
溺死后的姿势，男仆卧，女仰卧？实际上，尸体是仆还是仰，现代科学证明是取决于重心，而不是性别，所以，宋提刑也常常将个案当普遍。有实例，两名姑娘，一起投水自杀，尸体同时浮起，一仆一仰。
周密的另一部笔记《癸辛杂识》，多处写到药方，有则“呼名怖鬼”，治小儿夜啼，尽管搞笑，但不少地方的人依然在用：
刘胡面黝黑，似胡蛮，人畏之，小儿啼，语云：“刘胡来！”便止。杨大眼威声甚振，淮、泗、荆、沔之间，童儿啼者，呼云：“杨大眼至！”即止。将军麻秋有威名，儿啼辄呼：“麻秋来！”即止。檀道济雄名大振，魏甚惮之，图以禳鬼。江南人畏桓康，以其名怖小儿，且图其形于寺中，病疟者写其形帖床壁，无不立愈。
小孩啼哭，不完全是病，有些是成长过程必需的，但有一些啼哭是因为身体不适。时间过去了数百上千年，大人治啼的方法，却没怎么变，就是用恐吓法治，不管如何，你必须将眼前的哭先停下来，剩下的事，咱们明天早上起来慢慢说。于是，刘胡、杨大眼、麻秋、檀道济、桓康，就成了镇人（尤其是小孩）、镇鬼的符。他们或因长相，或因性格独特，总之，他们足够让人害怕。
再看《癸辛杂识》中的另一则“过癞”：
闽中有所谓过癞者。盖女子多有此疾，凡觉面色如桃花，即此证之发见也。或男子不知，而误与合，即男染其疾而女瘥。土人既皆知其说，则多方诡作，以误往来之客。杭人有嵇供申者，因往莆田，道中遇女子独行，颇有姿色，问所自来，乃言为父母所逐，无所归，因同至邸中。至夜，甫与交际，而其家声言捕奸，遂急窜而免。及归，遂苦此疾，至于坠耳、塔鼻、断手足而殂。癞即大风疾也。
这里的“癞”，就是麻风病，难怪这么厉害。
根据周密的描写，麻风的症状是面如桃花，会掉耳朵、鼻子，手脚也会烂，直至死掉。这种病，女子容易得，传染性极强，如果传染给男子，那么，患病女子就会病愈。
杭州人嵇供申，不知什么原因去的莆田，或者旅游，或者做生意。总之，他在行道途中，碰到了一个患麻风病的漂亮女子，自以为是一场艳遇，在宾馆正行好事时，却不想，被有备而来的家人惊扰。对这样的骚扰，嵇自然逃之夭夭，病却从此落下，他得知真相后，一定后悔万分，然而，只能在痛苦中死去。
从前后文看，这莆田女子，显然是有意的，她患病，她的家人也知道，只有传染给别的男子，病才会好，而这个外地的色鬼，是个理想的传染对象。
因治疗水平所限，历朝历代，名目不同的传染病，是脾气极为暴烈的瘟神，打击人类快速而精准，常常弄得家破人亡、城破人亡，甚至国破人亡。
《后汉书》中，记载东汉时期的大疫流行就有二十二次，疾疫史料达四十五条，公元38年到217年，特别是在汉末，瘟疫极其频繁，死者数百万。据《五行志》《灾异志》记载，清代，公元1644年至1893年，大疫流行至少八十七次。
中国如此，外国也如此，对传染病，不仅没办法，认识也不足，人们常常用祷告的方法请求上帝帮忙。没想到，传染病就怕人接触，空气也能传染，本来没病，人多一聚集，反而成片传染。
除了大量的常见病外，古代也有不少怪病，让许多名医无从下手。被李约瑟称为世界科技史丰碑的《梦溪笔谈》，里面就有怪病记载。卷二十一《异事（异疾附）》，记载了古代不常见的病：
世有奇疾者，吕缙叔以制诰知颍州，忽得疾，但缩小，临终仅如小儿。古人不曾有此疾，终无人识。有松滋令姜愚无他疾，忽不识字，数年方稍稍复旧。又有一人家妾，视直物皆曲，弓弦界尺之类，视之皆如钩，医僧奉真亲见之。江南逆旅中一者妇，啖物不知饱，徐德占过逆旅，老妇诉以饥，其子耻之，对德占以蒸饼啖之，尽一竹篑，约百饼，犹称饥不已。日食饭一石米，随即痢之，饥复如故。京兆醴泉主簿蔡绳，予友人也，亦得饥疾，每饥立须啖物，稍迟则顿仆闷绝，怀中常置饼饵，虽对贵官，遇饥亦便龁啖。绳有美行，博学有文，为时闻人，终以此不幸。无人识其疾，每为之哀伤。
这里有好多例怪病：
第一例，颍州知州吕缙叔，身体忽然变小，临死前只有小孩那么大。
第二例，松滋县令姜愚，忽然就忘记了字，多年后才稍有好转。
第三例，某人小老婆，视力有问题，看东西都是弯的。
第四例，某旅店有老妇，吃东西不知道饱，一百多个饼吃下，一石米的饭吃下，随即拉掉，接着就饿。
第五例，醴泉主簿蔡绳，也得了饥饿症，饿的时候必须吃东西，否则晕倒。
这五例所谓怪病，今天看来，一般都能查出原因：第一例是肌肉萎缩；第二例大约是现在的阿尔茨海默病，或者说是比较严重的健忘症；第三例应该是视网膜出了问题；第四例或者是糖尿病，或者精神系统出问题，不知道饿；第五例是低血糖，我也有，只是比较轻度，备着巧克力，饿起来，吃点东西就好，没什么大碍。
第二例的病，再补一则笔记。
清代王端履《重论文斋笔记》卷二有：
桐城姚文燮年六十余，忽病不识字，即其姓名亦不自知，医不知为何证也。余友汪苏潭亦患此病。
老年健忘症还不少呢。
怪病接二连三，哪个朝代都有。唐代张
的笔记《朝野佥载》卷一，有“应语病”：
唐朝洛州有个士人，患了一种奇怪的病，他一讲话，喉咙中就会有声音出来答应他。医生找了好多，都治不好，最后，找到名医张文仲。
张大医生，见多识广，但也没医过这样的病。他日思夜想之后，想出了一个办法，找了一部《本草》医书，让这个士人读，士人一边读，喉咙里还是一边应，一边读，一边应，但读到某处，忽然不应了，张大医生一看，这不是一帖药的方子吗？嗯，估计，这个病怕这服药！于是，赶紧按药开方子。士人吃药后，病立即好了。
这就是歪打正着，听起来像笑话，但依我推测，唐朝根本没有这种病，这是作家或者当时的批评家臆造出来的，他们的用意就是，批评那种对什么事都应诺，没有自己主见的人。
宋代庄绰的笔记《鸡肋编》中，有让人不太能理解的怪病：
参知政事孟庾的夫人徐氏有怪病，每每发作时，全身颤抖，差不多要死掉的样子。她的母亲和弟弟也都有这种毛病。
徐氏还听不得“徐”声及打银打铁的声音，买东西不能看见多余的钱，也不找回一文钱。有一个婢女，已经服侍她十多年了，很称心。有一天，徐氏偶然问起婢女家里从事什么职业时，婢女说：打银。一听到这两个字，徐氏怪病又发作。病好后，徐氏根本不想见那婢女，老孟只好将婢女遣散。徐氏除了这个怪毛病，其他都好好的，医生看了多次，也诊不出什么毛病。
我以为，极有可能是徐氏的声音系统出了问题。
这几种发声，会触发她敏感的神经系统，从而引发怪病。嘘，系，挤，从发声的角度看，这个“徐”字也没有什么特别的地方，只是有点塞牙而已。银、铁、金钱，都是金属，她听不得见不得这些金属，多么肮脏，多么龌龊，除了能交换货物，这些东西还有什么功能呢？
嗬，徐氏见不得听不得钱，她一定不会为钱去奋斗而努力的，否则就是自讨苦吃，自找毛病！
春光无限好。这一天，齐景公带着一帮人登上了临淄南面的牛山。
面向北方，眺望着美丽的京城，齐景公热泪盈眶，忽然诗如潮涌：我大齐国的国土，多么辽阔啊！草木茂盛，一望无际。郁郁葱葱，令人感慨无限。哎呀，人为什么会像江河那样不停地流逝而死去呢？如果自古没有死，我就不会离开齐国到别的什么地方去了吧？
看着齐景公泪流满面的样子，史孔、梁丘据两位侍臣也禁不住声泪俱下，他们附和说：我们依靠君王您的恩惠，食有鱼肉，出有车马，我们还不愿意去死呢，何况君王您呢？
众陪臣伤心一片，只有晏子在一旁偷偷地笑。
齐景公看到晏子这样的表情，很不高兴，他擦擦眼泪说：我今日游玩，心情不好，他们都陪着我难过，你为什么暗笑，你什么意思嘛？！
晏子回答说：我的王啊，道理很简单，如果让贤明的君主永远掌管国家，太公、桓公就不会离去；如果让勇武的君主永远掌管国家，庄公、灵公也不会离去。如果这几位君主都永远掌管这个国家，请问，还轮得到您吗？依我看，您大概只能做一个农夫，披着蓑衣，戴着斗笠，现在这个季节，您一定在田野中，一天到晚在忙活庄稼的事，您还有什么工夫去考虑死的事情呢？历代君王一个接一个地登位，一个接一个地死去，这才轮到了您呀！不停地生，不停地死，不断地轮换，这是自然规律。而您却因为人会死亡而痛哭，更有一些人陪您哭，我认为这十分的矫情，这就是我笑的原因。
妄想永远，这大概是所有皇帝的梦想了。历朝历代，有多少皇帝在寻找或研制长生不老药呢？
中国历史发展中，药物和食物的界限始终模糊，有的时候，根本就不存在界限。《神农本草经》以质地为依据，将药物分成上中下三品：上品主要是滋补；中品有特定价值，又有一般营养；下品专门用来治疗病症。
看被《神农本草经》列为上品的女贞子。
清代张潮的笔记《虞初新志》卷九，有《毛女传》的故事，和女贞子有关：
黄毛女，河南嵩山秀才任士宏的妻子，姓平，美丽而贤惠。她自嫁给任秀才后，三年没有怀孕，于是就和先生一起，往少室山祈祷。走了二十里地，经过一个断岭，她下轿徒步，想让轿夫休息一下。
一头猛兽，横地里突然冲出，平氏受惊，掉进深谷。任秀才惊慌四顾，都是千丈高的悬崖，根本下不去，大哭一场，怏怏而归。任秀才回到家，叫来了好多和尚，为妻子做法事，并发誓不再娶妻。
平氏“去世”已经三年。乡人张义，以前在任家做过仆役，他往山中砍柴，突然听到，丛林深处，隐约有人在喊他的名字，张义吓得要命，不知发生了什么事。他猛然回头，发现一黄毛女人，全身长满黄色的细毛，有六七寸长，张义的舌头，因惊吓，伸得老长，说不出话来。
黄毛女开口了：我是任家的大嫂啊，你不认识我了吗？
张义还是吃惊，以为白日遇鬼：大嫂您还好吧，为什么在这里呀？
平氏说：我当初掉下悬崖时，幸好抓住了蔓藤，才没有摔死。过了不久，我感到肚饿，见树枝间长有很多女贞子，就摘来吃，味道有点涩口，实在咽不下去。但三天后，吃起这种果子，就觉得满嘴香甜。三个月后，我身上开始长出黄细毛，半年后，我感觉身子轻如树叶，可以树枝上下跳跃自如。整座山都没水，只有这里有山泉，我渴了就来此喝水，不想在这碰到你。
张义将任秀才失去她后的悲痛，详细说给平氏听，黄毛女听了很平静：我天天与仙鹤鸾鸟为伴，生活得很快乐，我怎么会再回到人间的樊笼里去呢？你替我谢谢任先生，让他早续婚姻，也好后继有人，不要苦了自己！
黄毛女说完这些话，一跃离去。
张义急忙跑回家，将情况报告给任士宏。任听了大喜，立即和张义一起回到遇见黄毛女的地方。他俩躲在草丛中候着，一连三日，黄毛女果然来喝水。
任秀才一见，立即冲上前，将黄毛女紧紧抱住。黄毛女吃了一惊：谁啊？任答：我是你丈夫！黄毛女答：我的容貌，已经很丑了，您不必挂念我。任答：我不嫌弃你，我们往日的恩爱，难道你都忘记了吗？任秀才说完，眼泪吧嗒吧嗒流下来。黄毛女也被感动，答应和丈夫一起回家。
黄毛女初回家，吃东西时，肚子微微要痛，稍过几天就好了。半月后，全身的黄细毛全部脱光，人仍旧很漂亮。此后，任秀才和平氏夫妻俩，感情越来越好。黄毛女生了好几个孩子，活了四十多年后才去世。
从黄毛女的自述中，可以推断出，她活着有相当的合理性。
女贞子是一种药材，味甘，微苦，中国长江流域及南方大地均无数生长。女贞子能补肾滋阴、养肝明目。女贞子紫色透明，应该是一种不错的食物。
身上为什么会长满细细的黄毛？房龙《人类的故事》说，我们生活的这个星球，在大约四十亿年的时候，就出现了生物，最初的简单生命是细胞，一直到人类的前身——古猿，然后再到几百万年前的猿人。如果人类长期在野外生存，茹毛饮血，吃各类野果，那么，就会开始出现人类原始的一些特征，全身长满细黄毛，就是一个变化。
接下来说养生。
中国古人养生，不外乎汤、散、丸三种。
散，五石散最有名。东汉末年，著名医生张仲景，经过长时间的研究，将五种矿石放在一起研制煅烧：紫英石、白石英、赤石脂、石钟乳、石硫黄。奇迹出现了，男人们服用后，全身发热，雄风大振。笔记中的经典——刘义庆的《世说新语》，记载了何晏如此夸赞“五石散”的功效：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”这也就是说，经常吃“五石散”，不但能治病，而且神清气爽。
再说丸，长生丸。这个话题也够写一本书了。即便智商极高的唐太宗李世民，也逃不出这个怪圈。《旧唐书》卷八十四记载：
昔贞观末年，先帝令婆罗门僧那罗迩娑寐依其本国旧方合长生药。胡人有异术，征求灵草秘石，历年而成。先帝服之，竟无异效，大渐之际，名医莫知所为。时议者归罪于胡人，将申显戮，又恐取笑夷狄，法遂不行。
研制长生药丸，其实有一个相当长的过程。印度僧人那罗迩娑寐，一定极有名，否则，李世民不会将事关自家性命的重任交给他。印度僧将这个光荣的使命当作自己的毕生追求，行走在中国大地，炼制灵丹妙药。服丸的过程，一定也是隆重而虔诚的，李世民似乎是在承接上天的意志，和天地对接，他以为，他服下这些长生丸，就能长生，虽然他明明知道不能长生，但起码可以“再活五百年”。但结果是，竟然没有什么大的效果，身体本来就有病，每况愈下，马上就到弥留之际了，唐朝名医也无力回天，那么就将这个罪名归咎于印度僧，他是罪魁祸首，治了他的罪，我们也许就平安无事。最终，又怕被这些人取笑，于是就不了了之。
说李世民死于长生药，我并不完全相信，但这个经年研制的丹丸，一定是主要诱因。这些丸，重金属大大超标，且不少有剧毒，本来就病入膏肓，这么一丸下去，弱不受补，加速死亡，不可避免。
李唐的子孙，并没有吸取这个教训，还是一如既往钟情于长生丸。
唐宪宗、唐穆宗，父子俩都迷丹丸，一个四十三岁死了，一个三十岁死了。
唐武宗不喜欢佛，却喜欢道，也极度迷信长生不老。他在郊外建起了“望仙台”，在宫内建起了“望仙楼”，为的是有朝一日，和神仙相会。他过量服用丹丸，再加纵欲，三十三岁也死掉了。
刘义庆的另一部笔记《幽明录》中，写了一个小女孩在古墓中生存下来的故事，其实也有着丰富的养生道理：
汉末大乱。颍川有户人家，将要到别的地方去避难。家中有一小女孩，七八岁，体力很弱，不能跑远路，带上要牵累家人，大家都跑不了。于是，只好狠狠心，将其丢下。正好，道路的下方，有一座破败的古墓，大人就用绳子系着小女孩，小心翼翼地往古墓里放。
一年后，这户人家返还。他们到古墓查看，想将小女儿的骨头捡起，带回家安葬。突然发现，小女孩还活着。父亲大惊，问女儿是靠什么活下来的。女儿说：墓中有一个东西，早晨和傍晚，它就慢慢地伸出头来吐气和吸气，我也学着它的样子做吐气和吸气，慢慢地，就没有饥渴的感觉了。
大家连忙在墓中找，一看，原来是一只大龟。
这应该是传奇，人不吃不喝，不能活一年，除非神仙。但传奇中却有养生道理。小女孩和大龟相处一室，是龟独特的生存方式救了她。龟长寿，有研究者说，靠的就是它的慢节奏。它喜欢大自然，空气清新，泉水洁静，草木芳香，树叶飘香，吐纳就是运动，生命在于平衡。
然而，残酷的现实，总是将人们长生的梦想击个粉碎。
唐代谷神子的笔记《博异志》里，有则“张竭忠”，看道士们的升天闹剧：
天宝年间，河南缑氏县的东太子陵，有个道观叫仙鹤观，里面常年有道士七十多人。入这个道观，要求极严格，都是在修道上有精深独到的研究，并且正式注册的道士，专业不好的，悟性不高的，进不了这个道观。
因为，这里，每年都会有一个道士得道成仙。
按规矩，每年的九月初三夜里，所有道士的房门都不关，各自独处，以追求升仙。到了早晨，哪个房间的道士不在了，就代表他成仙了。道观就将升仙道士姓名报到上级有关部门。
张竭忠做了缑氏县的县令，他不相信有这样的事。
到了九月初三夜里，他派两名胆大有武功的士兵，埋伏起来，偷偷地观察。
很刺激啊，两士兵高度紧张，一直侦察，并没有什么动静。三更以后，见一只大黑虎悄无声息潜入道观，一会儿工夫，黑虎就叼着一道士出来。两士兵立即射杀，没射中，黑虎放下道士跑掉。天明，按常规观察，并没有什么人升仙。
两士兵将所有情况报告给张县令。张县令明白是大黑虎作怪，又立即报告给上级，请求支援。多位有经验的猎手，带着精良的武器，到太子陵东的石洞中围猎，杀掉了好多只老虎。
在杀虎现场，他们发现了很多金简玉箓、道冠道袍，还有不少人的头发和骨头，这些都是每年所谓升仙的道士留下的。
后来，著名道观仙鹤观，道士急剧减少，直至没有。
自从神农尝百草后，华夏的中药事业迅速发展。
晋代张华的《博物志》中，载有草药六十余种；唐代段成式的《酉阳杂俎》中，载有草药八十余种。
现以宋代周去非的《岭外代答》百余种草药为例，作一简述。卷八花木门，卷九禽兽门，卷十虫鱼门，三卷中都有大量的草药。
看花木门中的“百子”条所例：
罗晃子、木竹子、人面子、五稜子、黎朦子、橹罟子、搓擦子、地蚕子、火炭子、山韶子、部蹄子、木赖子、黏子、千岁子、赤枣子、藤韶子、古米子、壳子、藤核子、木莲子、萝蒙子、特乃子、不纳子、羊矢子、日头子、秋风子、黄皮子、朱圆子、粉骨子、搭骨子、布衲子、黄肚子、蒲奈子、水泡子、水翁子、巾斗子、沐浣子、牛粘子、天威子、石胡桃、平婆果、木馒头。
宋代周辉的笔记《清波别志》卷二也有记述：广南有七十二子，皆果实也。蜜汁致远，人多不识。尝有类为《七十二子谱》行于世。
由此可见，这七十二子，虽然大部分人不识，名气却不小，有人还专门写了本书。作为果类的七十二子，大部分都可作药物，比如，“地蚕子”，就是“甘露子”，袪风清热，活血散瘀，利湿。比如，“赤枣子”，就是“山楂果”，开胃消食、降血脂血压。再如最后一子“木馒头”：
木馒头，在中州蔓生枝叶间，可以充药物；在南州则木生，不生于枝叶，而缀生于本身，可以为果实。二物其形相类，但蔓者肉薄多子，未熟先落；木生者肉厚，中有饴蜜，当其红熟，亦颇可口。深广难得佳果。公筵多用以备数。
可以食用，可以作药，如前述，中国许多东西都是食药同源。
看一只普通瓜的妙用。
南宋叶绍翁的笔记《四朝闻见录》卷三丙集，有《王医》，御医王继先用瓜治好了赵构的拉肚子：
有年夏天，宋高宗拉肚子，王继先被叫来。王拜见后，向皇帝提了个要求：我热死了，能不能先赐个瓜给我吃呀？我吃后，好静下心来慢慢给陛下看病。
高宗急忙让太官（尚食局官员，管膳食）抱上一个好瓜。王继先津津有味地吃着瓜，吃完后，高宗口水也上来了，觉得这瓜一定好吃，连忙问王：我能吃吗？
王继先立即叩头：臣死罪，我要瓜之前，应该先告诉陛下您，您应该先吃这个瓜的！
又一个好瓜上来，高宗吃了很舒服，肚子也不拉了。
左右惊奇，高宗也有疑问，问王继先：你这是什么方子呀？
王答：皇上您只是中暑拉肚子，这个瓜，就能消暑。
看王继先的漫不经心，其实是一个方子。这种方子的妙处在于，似乎是开玩笑，玩笑开着开着，就将病治了。这种方子的前提在于，他深知高宗的体质，也时刻关注着高宗的身体，久居深宫，四体不勤，南宋的消暑条件又不那么好，中暑是很正常的事。当然，最重要的是，王继先的医术，高宗极度信任，且关系融洽，因此才有赏瓜之举，一般的御医，怎么敢提这样的要求？战战兢兢，打死也不敢！
中医的精妙处在于，看似一样的症状，却需要辨证施治，世上没有包治百病的药和方子，必须因人而异。
宋代施德操的笔记《北窗炙輠录》卷上，两则看似差不多的治便秘方子，却蕴含着中医博大精深的理论。
一则方子如下记述：
蔡元长被大肠便秘所苦，好多医生看了，都不能通，都说是元长不肯吃大黄等药的原因。那时，史载之还没有成名，他去拜访元长，看门人还不肯让他见，解释了好半天，才让他进去。史载之诊完脉后，要求元长给二十钱去买紫苑。紫苑买来，碾成粉末，用水服下，立即便通。
元长大惊，问原因，史载之解释：大肠，是肺的传送带，您今天的便秘，没有其他原因，只是肺部有浊气罢了。紫苑清肺气，所以通了！
这则治便秘的方子，古今都未曾听说过，不知道是用什么水搅拌的。
另一则方子是这样的：
杭州有人便秘，用了百多种方子都不见效。有一个叫钱宗元的道士看了病人后，给他用了缩小便的药，不一会儿，病人的肠就畅通了。
人人都感觉到奇怪，要求钱宗元解释。
钱道士说：这位病人因为便秘，所以，医生们都急忙下药疏通，便秘突然通了，小便也突然涌来，尿道愈满，小便愈不得通，小肠也不得通。现在，我用药使他的小便缓慢流出甚至停止，他的反而畅通了。
这则方子，也很特殊，从来没有听说过。
一果多因，一因也会多果。这便秘，体质、肾虚、上火、饮食不调、季节变换，哪一个都会引起，万万想不到的是，便秘要清肺，要止小便，这就如我们解决问题，不能局限于一个或几个方向，而要根据脉象，另辟蹊径，才有可能豁然开朗。
宋代杨亿的笔记《杨文公谈苑》中，《百药枕》则更多给人的是告诫：
益州有药市，每年的七月七日，四面八方的人都会来赶这个集。集市上，药品种类繁多，买卖的人很多，要三天才结束。
淳化年间，有右正言叫崔迈的，他被多种疾病苦扰。平时，他睡觉用的是柏木枕头，他任职峡路转运使，恰巧遇上益州集市，就花了万余钱，将集市里上百种药买来，各取少数放进柏木枕中，做了个百药枕，并在枕头周围钻了些小孔，便于药气发散。
百药枕睡了几个月后，他得了麻风病，眉毛胡须都掉光。崔转运使忍受不了疾病的痛苦，投江自杀了。
一般人都认为是病急乱投医。这有前提。益州那个集市，众多的药贩子，都对自己的药王婆卖瓜，都说能治百病。这就让百病缠身的崔官人起了这么个创意：将数种药放在一起，通过枕头上的小孔慢慢散发，说不定能达到根治的效果。
这基本上是将自己当作试验品了，危险系数大得很。果然，崔官人，做的是转运使，运却没转，不仅没转，还得了不治之症。
知书达理的读书人，应该明白一个简单道理：百病百治，百药更不可能治百病。即便他侥幸治好了，也不能推广，只是巧合而已。
历代笔记中的一些医方和病例，作者看似漫不经心的叙述，有许多却显现着特定时代的特定意义。
南宋周密的笔记《癸辛杂识》后集中，有《马相去国》，这马相国的胃病，让人唏嘘不已：
咸淳甲戌年的夏天，老家鄱阳的马廷鸾丞相，以胃病申请退休，申请了十余次，才被批准，而这时，他的胃病已经比较厉害了。
因为夏天太热，他又病重，路上经不起折腾，于是暂时移居到六和塔。
马公对我（作者周密）有知遇之恩，隔一天，我一定要去探望他一次。我去他居住的地方，他很痛苦地仰躺在小榻上。本来就没什么侍婢，只有一村仆在他旁边煮药。他和我说起了经历：他家很贫困，少年时，应南宫之试，穿着草鞋，盖着破被。有一天，他在赶路，实在是太饿了，就到村里的小店买了螺蛳羹，泡自己带着的冷饭吃，那一次，就落下了这个毛病。没钱看医生，朋友可怜，用二陈汤替他治疗，居然治好了。这一年，他中举。后来，毛病又复发，医生用丁香草果煎汤，三两服药下去，又好了。他做丞相期间，工作量太大，人极累，老毛病又复发，这一回，什么药都用过了，都不见效，他说他活不久了！所恨者，没有更多的精力来报效国家啊。他一边说，一边流眼泪。
但是，贾似道却对马丞相的病有怀疑。他向皇帝报告，要亲自去探望马丞相，其实，他是来探虚实的。贾见了病床上的马，看他瘦得只剩下一把骨头，呼吸都困难，很惊讶地说：看来，你是真有病呀。第二天，贾向皇帝报告马的真实情况，皇帝立即批准，让其荣归故里，沿途一切单位都要悉心照顾。
马回到老家，病情就稳定下来了，过了个把月，毛病好了。没有多久，吴坚接他丞相的位置。这一年冬天，元军打过来，吴率军抵抗，但迅速被打败，随后，南宋就灭亡了。假如马不生病，病得不厉害，那么，应该是马去抗击元军。
马安处山林，写书教子，十四年后病逝。
嗯，胃病折磨了马廷鸾数十年，但也正是胃病救了他。
古代官员中，有许多也是苦出身，当他们成功后，他们的奋斗经历常常流传后世，成为激励后人的榜样。螺蛳汤泡冷饭，导致胃极度不适应，现代医学不知道有没有验证。治马的顽疾，药都极简单，陈皮汤，香草汤。他回家乡，估计也不会有什么灵丹妙药，这就引出了一个问题：究竟是什么治好了他的胃病？
简单认为，药加上适当的调理，更重要的是心情。胃和神经有关系，极度紧张，也会出现痉挛。脱离官场后，特别是离开那纷繁而凶险的官场环境，马的心情一定大好，心静心安，百病除。
所以，马相国的胃病，表面是胃病，真正的还是官场病之一种。被动解除，有可能病情加重；主动脱离，基本药到病除。明代陆容的笔记《菽园杂记》卷九，治理恼人的白发，也颇具深意：
陆展染白发以媚妾，寇准促白须以求相，都是想达到自己的欲望而不顾身体的自然生长。张华的《博物志》里，就有染白须的方法，唐宋人也有镊白诗，所以，这种风气，想必也是由来已久。但是，从今天看，媚妾的人肯定很少了，大多数都是贪恋职位的人。吏部前，多有染白须白发的药卖，当然，修补门牙的牙科诊所也不少。
是的，一个染白发装年轻，一个促白须装资历，当时的社会，一定是发白为美，白就是资历。在一个什么都讲资历的社会，连寇准这样著名的政治家也不能免俗。
大才子钱谦益，喜欢美女柳如是，也极喜欢她那一头乌发。清代作家王应奎的笔记《柳南随笔》中，就有一段趣对：
某宗伯既娶柳夫人，特筑一精舍居之，而额之曰“我闻室”，以柳字如是，取《金刚经》“如是我闻”之义也。一日，坐室中，目注如是，如是问曰：“公胡我爱？”曰：“爱汝之黑者发，而白者面耳。然则汝胡我爱？”柳曰：“即爱公之白者发，而黑者面也。”侍婢皆为匿笑。
这一对相差三十多岁的恋人，在历史上留下了惊天动地的爱情篇章。老钱以大夫人的礼节，迎娶小美女，大夫人还健在，他却不管不顾，老年人的爱情，如老房子着火，没得救。柳如是呢，显然是爱恋式的拍马屁，白发年长，但它也是思想的象征，她自然喜欢，真心地喜欢白发。
端午前后，在中国南方大地上，田间路边，一种普通菊科植物，丛丛蓬蓬，挤挤挨挨，枝干并不粗壮，枝条却茂盛，叶子羽状，叶片饱满，暗绿或棕绿，它们在阳光下微风中婀娜摇曳，你靠近它们，会闻到一种特异的清香。端午这天，人们会采三五枝回家，插在门上避邪。这种植物，有一个很普通的名字：青蒿。
二十世纪七十年代，我国的一位普通医学科研人员屠呦呦和她的研究团队，受东晋葛洪《肘后备急方》的启发，从青蒿中发现了抗疟疾新药青蒿素及双氢青蒿素，挽救了数百万人的性命。2015年10月，屠呦呦获诺贝尔生理学或医学奖，这是中医的最高荣耀。
历代笔记中的医学因子浩如烟海，它们是现代医学珍贵的精神故乡。
如屠呦呦们，从故乡出发，一路披荆斩棘，从而抵达世界医学的巅峰。