下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说乡愁只限于乡村的记忆，那我应该是没有乡愁的。年逾不惑，从小到大，我一直生活在城市，曾经的小街，坐落在过去的日租界，胡同、小楼，形形色色的人与事留在我的记忆深处，挥之不去，它们完全是城市生活的影像，与乡村毫不搭界。
我的老家、祖籍在山西汾阳的杏花村，著名的酒都，盛产驰名中外的汾酒，父辈及近亲早在20世纪30年代已经迁居津城，我无缘与故乡发生联系，老家的一切对于我都是陌生的，没有什么印象，也没有太深的感情，总不能“为赋新词强说愁”。参加工作之后，杏花村倒是去过两次，那里早已没有了乡村的迹象，到处是楼房林立、酒厂遍地，俨然一座现代化的城镇。在宾馆住上两三天，参观游览，匆匆而别，梦醒方知身是客，直把故乡当异乡。
这些年也曾多次到过农村小住，但大多是走马观花，少则一半天，多则三两日，休闲放松而已，浮光掠影式地到处走走看看，缺乏细致入微的体验，谈不上有什么感触，倒是四十多年前的拉练经历让我终生难忘。我对农村生活肤浅的有限的了解，大多源于那几个月的学农劳动。一次是盛夏三伏，一次是数九寒冬，前前后后大致四个月的时间，但却是我人生中刻骨铭心的一段记忆。
拉练这个词，现在的一些年轻人也许听都没听说过。20世纪70年代这可是个时髦的词汇。在全国人民学习解放军的热潮中，城市里学生、干部、工人大多参加过拉练。
老人家说过：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”当年的中学生，除了上课，每年都要安排一两次学工学农劳动。学工暂且不提，学农、学军都要到城市之外，怎么去？拉练—走着去。所以按照我的理解，拉练的含义，大致就是拉出去锻炼吧。拉出去，当然是从城里拉到农村，拉练的主要内容就是学农劳动。
20世纪70年代中期，我上初中阶段，学校每年都要组织两三次拉练，目的地是步行到几十里地之外的农村。那时候的学生极少有独生子女，没人娇惯，听说要拉练到农村，过一段时间的集体生活，同学们都很兴奋，极少有托词请假的。常年在城市生活，我们对农村完全是陌生的，新鲜的，城市学生虽不能说四体不勤，但至少是五谷不分。那时候，我甚至没见过农田，分不清韭菜和麦苗，地里的庄稼几乎都不认识。听说能到农村待两个月，能和同学们吃住在一起，我们对那种全新的生活充满了诱惑和好奇。
拉练前，每个同学自己准备被褥行李，带好洗漱饮食用具、换洗的衣服等等。这些东西打成背包，全部带在身上。
出发的那天早晨，我们初中两个班近百名同学，在操场列队集合，心中憧憬着一幅幅乡村生活的美好画面，兴致勃勃，喜形于色，学校领导进行简短的动员后，一声令下，我们排着长队出发了。
刚从学校出发时，大家情绪饱满，步伐整齐，马路上过往的行人纷纷注目观瞧，指指点点，让我们觉得神气十足，一个个不由得挺直了腰板，昂首阔步，雄赳赳、气昂昂，队伍整齐而壮观。
被褥外面裹上塑料布、油布，用帆布带打成井字型背在身后，上面插着胶鞋，身背着挎包、水壶、毛巾等等，模仿着行军的解放军战士，可谓是全副武装。
俗话说：远途无轻载。走了一个多小时，刚出市区不远，我们就已经累得肩酸背疼，水壶装上水也就两斤多的重量，可此时背起来却觉得沉甸甸的，最让人难受的还不是负重前行，而是头顶上的太阳，火辣辣地直射而下，晒得我们大汗淋漓，头昏脑涨。
眼看着行军队伍的步子慢下来，同学们疲惫不堪，无精打采。带队的老师开始给我们鼓劲：“同学们注意了，我们大家一起唱支歌，大伙都把劲使出来。”
一听说要唱歌，同学们来了精神。“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……预备……唱。”同学们随着老师的口令扯着嗓子唱起来，这首名叫《打靶归来》的歌，当年每一个中学生都会唱，它不仅曲调欢快，节奏感强，而且歌词的结尾还有“一二三四”的口令，同学们喊起来，声音洪亮高亢，确能起到振奋人心、整齐步伐的作用。
唱过几首歌，同学们的情绪被调动起来，暂时赶走了疲乏，但接下来大多已累得步履蹒跚、举步维艰了。太阳像火一样炙烤着大地，人们身上早已被汗水湿透。
走了四个多小时，我们终于来到了目的地—当年西郊区的一个叫小圈子的村子，先期到达的炊事班同学早已将饭菜做好，并晾好了一锅锅绿豆汤。同学们大多累得没有了食欲，但凉凉的绿豆汤却喝了个精光。
徒步走了几十里地，有的同学脚上磨起了泡，有的晒得中了暑，城市里的孩子，长到十几岁，第一次走这么远的路，烈日炎炎，负重前行，对我们的意志也算是一种磨炼。
每年两次的拉练生活给我留下了深刻的印象，那是我有生以来走过的最长的路、最难忘的路。经过拉练，还有什么路我们不能走呢，每当回忆起当年的拉练经历，同学们无不记忆犹新、感慨良多。
到农村拉练，我们主要的任务是参加学农劳动。城里长大的孩子，对乡村生活充满了好奇与向往。当年号召知青下乡的口号“广阔天地，大有作为”，我们深信不疑。到农村锻炼锻炼，吃点苦，受点累，心甘情愿，无怨无悔。
离开家到农村，当然要过集体生活。可男女同学在一起怎么住呢？初中生，尤其是男生，开化得晚，对男女之间的事还不太了解，至少我是不了解。临走的前两天，我就躺在床上胡思乱想，到了农村住在老乡家，男女同学是住里外间，还是分开了住？我心里充满了好奇，脑子里反复琢磨，但愿能和那几个漂亮可爱的女同学住在一起。
等我们到了目的地，眼前的情景让人大失所望，当年学农劳动成了惯例，学校在村边已经建起了学农基地，四排房子一所院子，整整齐齐的一个平房宿舍区。倒是男女同学一起住，可人家女生住在后两排，男生住在前两排，想和女生近距离接触，那是门也没有。女生宿舍是禁区，老师规定，男同学没有特殊情况绝对不能随便到后院去。
我们的宿舍也和想象的大不一样，左右两排的三间房都是砖垒的大通铺，多年以后我看到有些建筑工地农民工住的地方就是我们当年的样子。
学农劳动，每年学校至少安排两次，在我的印象里，夏天的主要任务是拾麦穗、拔杂草等等，冬天主要是在村里的砖厂搬砖拉砖。至于所谓的农业生产知识，最多是分清了五谷知道了节气。到了村里，学校只请队里的一位贫下中农给我们讲了一课，大致介绍了一些农业基本知识，剩下的时间就是干点力所能及的体力活。即使这样，每天收工回来，我们还是浑身累得像散了架，躺在床上连饭都不想吃。
冬天，正是农闲季节，地里几乎没有农活可干，我们的任务是帮助村里的砖窑厂脱坯、烧砖、拉砖。当年的农村生活条件很差，村民多一半住的还是土坯房，砖窑厂的规模不大，似乎也不对外经营，两眼砖窑烧出的砖仅供村民使用。搬砖、码砖、运砖都是重体力劳动，尤其是十几岁的城市孩子，肩不能扛，手不能提，大多第一次干这么重的活。我印象最深的是，在劳动中学会了使用独轮车，两轮的排子车在城里不难见到，但是独轮车听说过，没见过，更没有用过。农村的地埂狭窄，适合独轮车行走，更主要的原因，我以为也许是考虑到造价便宜，为了节省材料，少装一个轮子，那时候的贫穷是现在的人们难以想象的。一个轮子的小推车用起来肯定不方便，两只手除了要往前用力，还要掌握好车把左右平衡的力度，否则很可能东倒西歪将车上的货物倾覆在地。别说是田间地头，就是当年村里的土路都是坑洼不平的，用独轮车运物更能考验一个人的技术。虽然我身体单薄，但从小争强好胜，独轮车练了几次，摔了几次，逐渐掌握了如何使用臂力，把握好平衡，最后将小车推得疾走如飞。看着同学们羡慕的目光，小小的虚荣心得到了些许的满足。时代的进步淘汰了许多生活中的旧物，如今，独轮车在乡村基本上绝迹了，但它留给人们深深的记忆。
盛夏，骄阳似火，烈日炎炎，我们在老乡割过的地里拾麦穗。滚烫的大地上是一望无际的麦田，背上毒辣辣的阳光晒得如烤火一般，无遮无掩，身上被麦芒扎得奇痒难挨，无处躲藏。弯着腰拣了一垄又一垄，累得腰酸背痛，心生绝望。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”书本上的诗句让我们在现实生活中有了切身的体验，每一粒粮食都包含着农民的汗水与艰辛。
拾麦穗、拔杂草也许是农活中劳动强度最小的，但对于我们却不亚于一种磨难。尤其是天热口渴，嗓子里像着了把火，让人难以忍受。同学们埋头干着，心里期盼着老师休息的哨声。老师像监工一样站在地头，注视着每一个同学的劳动进度，不时地督促着、鼓动着。盼望已久的哨声终于吹响，同学们蹦着跳着奔向地头，水桶如同磁石一般将人们吸引过来。
学农基地小圈子村是华北平原上一个普通的小村落，全村不到一百户人家，明朝初期的时候是官军养马、积草、囤粮的地方。村子破败萧条，虽没有山川河流等风光景致，但却平静安宁、自然和谐。当年的农村贫困落后，除了四外的田野、新鲜的空气，我没有更多的印象。况且，我们那时少不更事，与村民缺乏沟通交往，住在建好的宿舍里，与当地的乡村生活几乎是隔绝的。20世纪70年代中期，正是政治挂帅、大讲阶级斗争的年代，到了村里，贫下中农村代表简单介绍了村史和一些农业常识，然后把村里的几个“四类分子”叫来批斗了一番，几个地主、富农、坏分子站在中间，如瘟鸡一般低着头，大气都不敢出，他们似乎习惯了这种场合，面对城里的初中生，几声口号声讨，身体没受到伤害已经是幸中之幸了。
清晨或傍晚，我们游走在小村的街巷，阵阵的炊烟扑面而来，村民们在生火做饭。乡村的生活是有节奏有规律的，就如同一日三餐顿顿升起的炊烟。清晨，天刚蒙蒙亮，鸡在唱狗在叫，寂静的小村渐渐从沉睡中唤醒，伴着音乐，缕缕的青烟在每家每户的屋顶缓缓升起，乡亲们起床洗漱做早饭，一天的劳作拉开了序幕。中午的阳光浓烈灿烂，这时的炊烟多是闻得见看不清的，它飘散在乡村的每一个角落，夹杂着更多的味道，柴草的芳香、泥土的清香、阳光的暖香、饭菜的醇香，它是城市难寻，只属于乡村特有的气息，朴素、祥和而温馨。夕阳西下，夜幕降临，炊烟在昏黄的灯光映衬下显得别有韵味，或笔直、或婀娜、或浓重、或清淡……形态万千，如丝如缕，小村就像水墨画一样笼罩在一片烟色迷蒙之中。有烟火的地方就有人家，它是乡间炊烟的根，有了根，炊烟就是呼唤人们的信号，炊烟就是乡村的呼吸和生命，它随风飘散，无影无形，但永远离不开家，乡亲们再苦再累，再穷再难，只要看见了炊烟，闻到了炊烟，就有了家的感觉，就有了温暖和希望。
深深地吸一口气，柴草特有的清香沁人心脾。我以为，村庄的气息就是从这袅袅的炊烟中散发出来的，细细品味，里面有一股股泥土和柴草特有的芬芳。时过境迁，少年时小村的炊烟仍然让人魂牵梦绕、回味无穷。
四十多年过去了，小圈子村是我待过时间最长的农村，当年城乡差别之大超出人们的想象。城市尚且商品匮乏，凭票供应，农村更是条件艰苦。当时村里只有一个公家的小卖部，十几平方米的一间平房，里面的商品少得可怜，除了一些日用百货，不多的几样食品—糖块、奶糕、饼干等等让同学们一扫而光，只要是能吃到肚子里的东西无一幸免。其实，学生们当年也没什么钱，大多是父母给的一点应急用的零花钱。
白天在地里干了一天农活，同学们最快乐的时光就是晚上在一起说笑打逗，没有电视，没有报刊，没有任何娱乐方式，甚至连收音机也没有，大家在宿舍胡打乱闹，其乐无穷。
同学相处，人际关系非常重要，每个班都有几个调皮捣蛋、噶坏阴损的学生，他们在宿舍里制造了各种恶作剧，专门捉弄那些看似老实又招人讨厌的同学。所谓“可怜之人必有可恨之处”，这些人平时的同学关系不好，老实本分的同时也自私自利，身上有这样那样的小毛病，受了欺负一般也得不到同情，两个月的集体生活，对他们来说无异于炼狱般受尽折磨。挨打受骂、推来搡去，夜里睡着觉被子不知被谁掀掉，直至冻醒；吃饭时稍不注意饭菜就被人撒上稻草，甚至有人往他们的水壶里灌上了尿……
每天晚上，宿舍里乱乱哄哄，热闹非凡。熄灯的铃声一响，查夜的老师走后，黑暗中的同学们挤在一张大通铺上又是一阵折腾，直到累了乏了闹够了屋里才寂静下来。
当年物质条件差，老师又似乎刻意用一些艰苦的手段磨炼学生的意志。学农劳动期间，每天的伙食很差，基本上见不到荤腥，平时主要是吃大锅熬的白菜、土豆、萝卜之类，清汤寡水，缺滋少味。炊事班的同学大多没有在家里做过饭，到点能把饭做熟了就已经很不容易了，色香味是根本谈不上，只能说是管饱而已。
学农劳动给我最大的收获是改变了挑食偏食的毛病。那时候，不知是什么原因，白菜、红萝卜、茄子这些蔬菜我都不喜欢吃，在家里的时候宁可吃白开水泡饭也不吃这几种菜。到了农村参加劳动，干了一天活，回到宿舍饥肠辘辘，饿得两只眼发绿，到手的饭菜恨不得一下子吃到嘴里，不喜欢吃的菜一顿可以不吃，两顿可以不吃，三天下来强往下咽也得吃下去，不吃就没有别的菜可吃。所以学农劳动回来以后，我想不起来还有什么我不爱吃的菜。
学农基地的条件差，同学们平时吃饭，冬天在屋里，夏天在院里。到了饭点，炊事班的同学搬来一盆菜，一笸箩馒头、窝头，一桶粥或汤，分别盛到每个人的饭盆里。有一次夏天傍晚在院里吃饭，一个要好的同学偷偷往我碗里夹了一块酱黑色的东西，我以为是一块咸菜，瞪了他一眼扔到了一边。后来他偷偷告诉我，那是从家里带来的酱牛肉，特意给我一块，怕别的同学发现，故意没敢声张，没想到却被我误解随手扔到了地上。四十多年过去了，这个细节我至今难忘，对这位同学仍然心存感激。
学农劳动，只有病号的伙食才能得到改善，感冒发烧闹肚子等等，不仅不用下地干活，还能享受小灶的待遇。说来也怪，上学期间，无论是好学生、坏学生，我的人缘始终不错，颇有几个关系很铁的小哥们。有一个要好的同学在炊事班，时不时地利用手里的特权给我点好吃食，有一次私下里告诉我：“明天你就说不舒服，找个理由待在屋里，我给你做病号饭。”装病的事咱不能做，不是我觉悟高，是不想弄虚作假让同学低看一眼。平时争强好胜惯了，自己的那点人品是慢慢积攒下来的。他的好意我心领了，但没有照他说的做，第二天照常出工。等我回到宿舍，这位同学给我端来了病号饭，热腾腾的西红柿挂面汤，碗底下藏着两个鸡蛋。他冲我眨眨眼，当众大声说：“你胃疼还坚持下地，我跟老师说了，这两天给你做点小灶。”我心领神会，连连道谢。这位同学很讲义气，手里有这点小权力，没忘了给要好的同学行点方便。其实老师同学也明白这里面的“猫腻”，只是没人挑明罢了。当然，我连忙说胃疼好了，只吃了这一次所谓的病号饭。
我清楚地记得，有一次学农劳动临结束时，生产队为了奖励学生，决定每人发四个玉米棒子。玉米放在村里类似食堂或礼堂的大平房里，水泥地上密密麻麻四个一堆摆满一片，同学们早早地在外面排好了长队，依次进去一人领一份。玉米只比红萝卜略大，颗粒已经干得近乎透明，难以食用，尽管如此，同学们仍然兴高采烈，喜形于色，毕竟这是通过自己劳动获得的成果。
有关乡村的记忆，留给我印象最深的莫过于中学时代的拉练，莫过于这几个月的学农劳动。那是我们有生以来第一次过乡村生活、集体生活、艰苦生活，对一个城市学生来说，这种锻炼显得十分必要，吃点苦，受点累，经受点磨难教育，既让我们锻炼了体力、磨炼了意志，又改变了我们一些不良的生活习惯。久违了，小圈子，四十多年前的这段经历让我受益匪浅，终生难忘。
